На лужайке Эйнштейна. Что такое ничто, и где начинается всё. Аманда Гефтер

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ программой, не требующей занятий математикой. Моя мама, которая обожала поездки в студенческие кампусы, расположившиеся на зеленых просторах Новой Англии, когда мой брат несколько лет назад выбирал колледж для дальнейшей учебы, решила сопроводить меня в Нью-Йорк, чтобы посетить Новую школу. Во время первой экскурсии по кампусу нас вместе с другими будущими студентами, отличавшимися ярко окрашенными прядями волос в прическах, татуировками и пирсингом, запихнули в маленький лифт. Наш гид во время экскурсии ограничился четырьмя предложениями:

      – Это первый этаж. Это второй этаж. Это третий этаж. Есть какие-нибудь вопросы?

      Моя мама начала плакать. Я была продана.

      Вернувшись домой, я не пошла на школьный выпускной вечер. Окончание средней школы не было для меня таким уж особым достижением, чтобы тратиться на полиэстеровую мантию. Все же родители устроили небольшую вечеринку у нас дома. В разгар торжества мой отец отвел меня в сторону и протянул мне синюю папку.

      Пока все разговаривали и смеялись в соседней комнате, я села на лестнице и открыла папку.

      Ты первые годы молчала.

      Ждала, дожидалась слов.

      Я улыбнулась. Он написал поэму в своеобразном ритмическом бит-стиле, как бы намекая на мои литературные вкусы того времени. В стихах было запечатлено мое детство: время, когда я научилась читать, ночь, когда я сбежала из дома, все книги и все мысли, которые сделали мою жизнь такой, какая она есть.

      И Керуака, «В дороге»

      Ритма, словесного ритма

      И Гинзберга, «Вопль» и «Кадиш»

      Ритма певучего

      И Кизи, и Бэрроуза, Фитцджеральда и Пруста

      Слова, слова

      Лу Рида и «Вельвет Андерграунд»

      И ритма, ритма, ритма и слов

      Экзистенциализма и дзэна, Торо и Уолдена

      И смысла слов, распорядка и смысла

      Потом Нью-Йорк и Новая школа

      Виллидж и Вашингтон-сквер

      Весь мир – это чистый дневник

      Он ждет твоих слов

      Пускай все услышат ритм, ритм твоих слов[5].

      Через несколько дней после семнадцатилетия я собрала вещи и переехала из фешенебельного пригорода в нью-йоркский Ист-Виллидж. В Новой школе студенты не выбирали предметы, они «выбирали путь». Я выбрала два: философия и литературное творчество. Меня интересовали идеи: о формах у Платона, о боге Спинозы, об объектах Витгенштейна, о которых нельзя говорить. Я хотела бы воспользоваться этими идеями не только в своих произведениях, но и для того, чтобы понять смысл Вселенной.

      Фотография семьи Гефтер примерно в 1998 году: Уоррен, Брайан, Марлен и я.

      Фото: Г. Бергельсон.

      В Новой школе занятия по философии были вдохновляющими, но литературные уроки были перенасыщены постмодернистской социально-политической повесткой дня, что было слишком либерально даже для меня. Светская еврейская семья, в которой я выросла, была ультралиберальной, но мы все СКАЧАТЬ