Название: Страж нации. От расстрела парламента – до невооруженного восстания РГТЭУ
Автор: Сергей Бабурин
Издательство: Книжный мир
Жанр: Документальная литература
Серия: Служить России
isbn: 978-5-8041-0714-8
isbn:
Это был не первый мой приезд в Ленинград. Впервые я побывал в городе на Неве в 1978 году. Тогда во время студенческих каникул я ехал через Ленинград в молодежный студенческий лагерь в город Нарва-Йыэсуу. Во многом ехал туда для того, чтобы попасть в Эстонию, в Таллин, и посетить могилу моего любимого певца Георга Отса, тембр негромкого голоса которого завораживает уже не одно поколение русских людей, песни которого, затаив дыхание, слушал весь мир.
Георг Отс был для меня эталоном голоса и эталоном стиля.
Поскольку пересадка с поезда на поезд была в Ленинграде, у меня оказался день для знакомства с городом. Стояли холода – это же были зимние студенческие каникулы, январь, – но за один день я настолько широко познакомился с городом, с его музеями и достопримечательностями, что, наверное, за три последовавшими потом года проживания в аспирантуре столько не увидел.
Кстати говоря, в Таллине, когда мы из Нарва-Йыэсуу на один день выехали в Таллин на экскурсию, после нее нам дали один час на магазины, я тут же бросился к ближайшему таксисту с вопросом:
– Где у вас кладбище?
Таксист посмотрел на меня, как на чумного:
– У нас их два. Какое?
– Не знаю. А где у вас может быть похоронен Георг Отс?
– А, ну, наверное, знаю где. Поехали.
Поехали. Я впервые побывал на могиле этого действительно замечательного певца.
Через двадцать лет, во главе официальной делегации Государственной Думы Российской Федерации по приглашению парламента Эстонии, я был вновь в Таллинне. Попросил, чтобы в программе мне выделили время съездить на кладбище. Время нашлось только ранним утром, на второй день.
Когда утром мы стали садиться в машины, то увидели, что за ночь выпал снег, который все покрыл большим ровным белым ковром. Подъехав в сопровождении делегации ветеранов, местного телевидения и официальных лиц к кладбищу, мы оказались в затруднении, потому что все кладбище было накрыто сверкающим белым снегом, как саваном. А могилы в Эстонии не такие, как в русских селах или городах – без крестов и высоких надгробий. Это очень аккуратные, черного мрамора небольшие могильные плиты, на которых написано имя того, кто похоронен, даты жизни и смерти. Так вот, все было нивелировано, ни одной плиты не видно, все заснежено.
Когда мы вошли, то местные жители повели нас куда-то от входа направо и далеко-далеко. И все было не то. Я остановился:
– Да мы не туда идем.
Хоть и двадцать лет тому назад тут был, но, поскольку тогда не было снега, что-то все же помнил.
– Возвращаемся назад к воротам.
Возвратились.
– А теперь, – говорю, – мы идем налево. Найду по памяти.
Пройдя несколько шагов, говорю:
– Остановитесь. Это должно быть где-то здесь.
Делаю шаг к ближайшей занесенной снегом плите, СКАЧАТЬ