Память золотой рыбки (сборник). Моник Швиттер

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ вы тогда это повесили?

      – Я повесил? Не знаю. Могу спросить Аннегрет.

      – Спасибо, не нужно.

* * *

      – Мы нисколько не продвинулись в разговоре.

      – Да уж.

      – Где вы были так долго?

      – Записывал кое-что.

      – Вы пишете в другой комнате?

      – Только когда вы здесь. Не могу писать, когда я не один.

      – Я думала, вы в туалете.

      – Я там и был.

* * *

      – Откуда вы черпаете силы?

      – В смысле – как человек? Как мужчина? Как пациент?

      – Как художник.

      – Все запасы исчерпаны.

      – Ваше позднее творчество доказывает обратное.

      – Позднее творчество? Я пишу хайку, потому что мне больше нечего сказать, а эти финтифлюшки доставляют мне удовольствие. Я имею в виду, что это безделицы, – поясняет он. – Смешные, никчемные стихи! Творчество мое закончилось, когда я написал «За горой». Об этом – пожалуйста, можем поговорить, но не о моем загнивающем теле и не о моей загнивающей поэзии. Оставь мне мою повседневную псевдояпонскую забаву! – Он случайно переходит на «ты».

      Она пропускает это мимо ушей.

      – Вы каждый день пишете по хайку?

      Он кивает. Вид у него уставший. Тишина; она смотрит на часы, проходит с полминуты. Затем он говорит речитативом, как ученик у доски:

      – Nulla dies sine linea. Ни дня без…

      – Понятно. Сегодня вы уже что-то написали?

      Он кивает.

      – Сейчас… вот:

      За воздух пустой

      Хватаюсь я, внутри же

      Пустота в кубе.

      Она смотрит ему в глаза.

      – Хайку из пустоты.

      – Именно! – Он улыбается. – А теперь идите домой, я вас прошу.

      – Но мы же только-только…

      – Пожалуйста. – Он идет к двери и открывает ее.

      – Вы всё рубите на корню.

      Вид у него совсем изможденный.

      – Да нет же. Если хотите, приходите завтра. Я попрошу Аннегрет, она обед приготовит.

      Она убирает блокнот и карандаш в сумку и встает.

      Он вдруг возвращается к жизни.

      – Кстати, вчера я посмотрел прекрасный фильм. Может, и вы его видели…

      – Нет, не видела.

      Она берет куртку и выходит из дома.

* * *

      Этот ни на что не похожий запах до сих пор ее преследует. Она крутит ручку, опуская оконное стекло. Когда она проходила мимо него, ей показалось, что на висках у него находятся пахучие железы с датчиками движения – кто подойдет слишком близко, того обдает запахом, будто ливнем окатывает. Она пытается разгадать этот запах, но он не дается, он рядом и в то же время ускользает от нее. Сквозняк ничего не меняет. Запах пляшет у ее носа, пристает к деснам, щекочет шею – пыльный, немного затхлый, что-то вроде запаха ржаной муки, но сильнее, гораздо сильнее.

* * *

      Ей снился его рот. Он говорил, смотри, это же я! Она его не узнала. Он осклабился: СКАЧАТЬ