Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник). Марина Цветаева
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник) - Марина Цветаева страница 4

СКАЧАТЬ в Вашу любовь к себе. То, что Вы называете любовью, я называю хорошим расположением духа (тела). Чуть Вам плохо (нелады дома, жара, большевики) – я уже не существую.

      Дом – сплошной «нелад», жара – каждое лето, а большевики только начинаются!

      Милый друг, я не хочу так, я не дышу так. Я хочу такой скромной, убийственно-простой вещи: чтобы, когда я вхожу, человек радовался».

      Тут, дружочек, я заснула с карандашом в руке. Видела страшные сны, – летела с нью-йоркских этажей. Просыпаюсь: свет горит. Кошка на моей груди делает верблюда. (Аля, двух лет, говорила: горблюд!)

      Любить – видеть человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители.

      Не любить – видеть человека таким, каким его осуществили родители.

      Разлюбить – видеть вместо него: стол, стул.

      Семья… Да, скучно, да, скудно, да, сердце не бьется… Не лучше ли: друг, любовник? Но, поссорившись с братом, я все-таки вправе сказать: «Ты должен мне помочь, потому что ты мой брат… (сын, отец…)» А любовнику этого не скажешь – ни за что – язык отрежешь.

      В крови гнездящееся право интонации.

      Родство по крови грубо и прочно, родство по избранию – тонко. Где тонко, там и рвется.

      Моя душа чудовищно-ревнива: она бы не вынесла меня красавицей.

      Говорить о внешности в моих случаях – неразумно: дело так явно, и настолько – не в ней!

      – «Как она Вам нравится внешне?» – А хочет ли она внешне нравиться? Да я просто права на это не даю, – на такую оценку!

      Я – я: и волосы – я, и мужская рука моя с квадратными пальцами – я, и горбатый нос мой – я. И, точнее: ни волосы не я, ни рука, ни нос: я – я: незримое.

      Чтите оболочку, осчастливленную дыханием Бога.

      И идите: любить – другие тела!

      (Если бы я эти записи напечатала, непременно сказали бы: par dépit)[5].

      Письмо о Лозэне[6]:

      «Вы хотите, чтобы я дала Вам краткий отчет о своей последней любви. Говорю «любви», потому что не знаю, не даю себе труда знать… (Может быть: все, что угодно, – только не любовь! Но – все, что угодно!)

      Итак: во-первых – божественно-хорош, во-вторых – божественный голос. Обе сии божественности – на любителя. Но таких любителей много: все мужчины, не любящие женщин, и все женщины, не любящие мужчин.

      Он восприимчив, как душевно, так и накожно, это его главная и несомненная сущность. От озноба до восторга – один шаг. Его легко бросает в озноб. Другого такого собеседника и партнера на свете нет. Он знает то, чего Вы не сказали и, может быть, и не сказали бы… если бы он уже не знал! Чтущий только собственную лень, он не желая заставляет Вас быть таким, каким ему удобно. («Угодно» здесь неуместно – ему ничего не угодно.)

      Добр? Нет. Ласков? Да.

      Ибо доброта – чувство первичное, а он живет исключительно вторичным, отраженным. Так, вместо доброты – ласковость, СКАЧАТЬ

<p>5</p>

С досады (фр.).

<p>6</p>

Герой моей пьесы «Фортуна» (примеч. М. Цветаевой).