Нежность. Элисон Маклауд

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ к другому.

      Он увидел мать – она помогала ему с латинским уроком: «Nil desperandum»[5]. Милая Джесси в давнем Иствуде декламировала слова их любимой героини, Мэгги Талливер: «О Том, пожалуйста, прости меня! Я не могу этого вынести. Я всегда буду хорошая… всегда буду все помнить. Только люби меня… пожалуйста, Том, милый!»¹⁵ Сестра Ада учила его варить варенье: «Равное количество сахара и фруктов». Даже малютка Мэри из Грейтэма распевала так же воодушевленно, как пятнадцать лет назад, когда была его ученицей:

      Поезд едет, поспешает, на каждой станции свистит:

      Мистер Маккинли умирает,

      Мистер Маккинли умирает:

      Анархистом он убит.

      Ну и время, ну и время…

      Эй, мерзавец, посмотри-ка, посмотри, что натворил:

      Мистер Маккинли умирает,

      Мистер Маккинли умирает:

      Это ты его убил.

      Я везу его домой, в Вашингтон, в Вашингтон…¹⁶

      В ушах гремели слова, все больше и больше слов.

      Холмы Сассекса: там была ее Англия¹⁷. Сидя в Италии под сосной, он начертал на бумаге слова, составляющие эту фразу, и вместе с ними породил ее. «Дорогая Р., я…» И сейчас, здесь, в незнакомом месте, она словно бы на миг вернулась к нему, Розалинда, будто шагнула с белой страницы снежного сассекского склона, где он впервые увидел ее январским утром много лет назад и подумал, что она порождена сном самого холма, роза лицом открытая, улыбкою к небу¹⁸.

      Вода и кровь бурлили у него в легких.

      Он не слышал, как закричала Фрида.

      Были жизнь, тело, вес, секс, аппетит, любовь, изумление и страх, а теперь остался лишь сосуд, лодчонка, что болталась, как пробка, в прибое.

      Течение стремительно подхватило ее и его вместе с ней. Ни компаса, ни весла, ни карты.

      Он вынул из кармана камень и посмотрел через глазок, но увидел лишь обсидиановую тьму.

      Шлеп, шлеп – плескались волны.

      Он наконец стал чем-то отдельным, чем-то неотделимым, чем-то за пределами языка. Где же звезды? Неужто и они покинули его, приняв за мертвого?

      Забытье приходило и проходило.

      Он не чувствовал голода.

      Все стремления угасли, подобно самим звездам.

      Он понял, что конец бесконечен. В этом истина вещей. Истина с большой буквы. Его несло по воле волн, и глаз куриного бога был слеп.

      Он спал, видел сны, дрейфовал, просыпался.

      Потом – спустя много времени или прямо сразу, откуда ему знать? – некая ось мира накренилась, схлестнулись потоки измерений, волна приподняла его лодчонку, и он увидел: тусклый проблеск на краю ночи, береговую линию, что сама вытачивает себя, терпеливо и медленно, как режут по слоновой кости; слабые царапины зари, последнее слово, первое слово, Новый Све…

iii

      Два дня спустя маленькая черная лошадка приволокла нетяжелый катафалк вниз по лесистому склону в Ванс. Отпевания не было. На камне высекли феникса – «тотемное животное» изгнанника. Десятеро СКАЧАТЬ