Фиалки цветут зимой. Дельфина Пессан

Чтение книги онлайн.

      Первая половина дня промчалась со скоростью света. Лили привлекала меня к выполнению всех задач и показывала гораздо больше, чем просто механическую последовательность действий. Она сразу дала понять, что доверяет мне. Конечно, я все делала медленно и неуклюже, но знала, что с каждой новой попыткой буду справляться лучше. Домой я в тот вечер вернулась в ужасно странном состоянии. Выжатая как лимон, но при этом исполненная какой-то незнакомой решимости. Я повалилась на кровать, взяла мамину фотографию и прижала ее к груди. Впервые после Аварии я не чувствовала себя пустой ракушкой, которая бессмысленно болтается туда-сюда по волнам.

      Я чувствовала себя полезной, на своем месте.

      Глава 4. Цветочные имена

      Я отвернулась к окну, настроение пасмурное. Взгляд теряется где-то там, за воротами, и даже дальше – за рельсами железной дороги. Сегодня поездов почти нет, да и те, что есть, – товарные.

      Я представляю, какой была моя жизнь до.

      Конечно, я больше не вспоминаю ту энергичную женщину, какой была раньше, ее нет уже очень давно. Я думаю всего лишь о последних годах, о ритме дней, медленном и надежном. Вызываю в памяти образы того ушедшего времени. Перед глазами проносятся картинки, мимолетные и многочисленные, будто хайку, японские стихи, которые я так люблю.

      Утренний кофе и кот, сидящий рядом в ожидании, пока я его накормлю.

      Рев старого пылесоса Женевьев.

      Как она болтает, разогревая мне обед.

      Газета, над которой я засыпаю, пока Репейник лежит, свернувшись у меня на коленях.

      Сад, я совсем перестала за ним ухаживать; запахи земли.

      Птицы, что щебечут в бамбуке, подступившем к самому дому.

      Высокая слива, под которой я люблю сидеть и думать о том, какое хорошее варенье получится в этом году.

      А здесь время течет по-другому. Я постоянно чувствую усталость и много сплю. Мир выглядит иначе: такое ощущение, будто я наблюдаю за ним откуда-то снаружи.

      Другие суетятся, с деловитым видом входят и выходят из своих комнат. У них каждая минута на счету. А я все время тут. Я жду.

      Я как будто сошла с карусели, а она продолжает вертеться без меня.