Свет в августе. Уильям Фолкнер

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ снова завязывает мешочек и узелок и забирает покупки. Когда она выходит на крыльцо, у ступенек стоит повозка. В ней сидит человек.

      – Он едет в город, – говорят ей. – Он тебя подвезет.

      Лицо ее оживляется – безмятежно, медленно, благодарно.

      – Ой, спасибо вам большое, – говорит она.

      Повозка едет медленно, равномерно, словно здесь, среди безлюдных солнечных просторов, не существует ни времени, ни спешки. От лавки Варнера до Джефферсона – двенадцать миль.

      – Приедем туда к обеду? – спрашивает она.

      Возница сплевывает.

      – Может, и приедем.

      Он как будто ни разу не взглянул на нее – даже когда она влезала в повозку. И она на него как будто не взглянула ни разу. Не смотрит и сейчас.

      – Вы небось часто в Джефферсон ездите.

      Он говорит:

      – Случается.

      Скрипит повозка. Неотступно маячат где-то на полпути леса и поля – застывшие и вместе с тем текучие, изменчивые, как мираж. Однако повозка оставляет их позади.

      – Вы, верно, не знаете в Джефферсоне такого Лукаса Берча?

      – Берча?

      – Найти его там надеюсь. Он работает на строгальной фабрике.

      – Нет, – отвечает возница. – Не припомню, чтобы знал такого. Да я, пожалуй, много кого не знаю в Джефферсоне. Может, он и там.

      – Хорошо бы. А то путешествовать больно надоедает.

      Возница на нее не глядит.

      – Издалека ты приехала искать его?

      – Из Алабамы. Путь далекий.

      Он на нее не глядит. Спрашивает вскользь:

      – Как же это тебя отец с матерью отпустили в таком виде?

      – Нет у меня отца с матерью. Я с братом живу. Да так вот – решила идти, и все.

      – Понятно. Он тебе написал, чтобы приезжала в Джефферсон?

      Она не отвечает. Ему виден ее спокойный профиль под чепцом. Повозка едет – медленно, бесконечно. Под мерный шаг мулов, под скрип и стук колес тянутся рыжие мили. Солнце высоко над головой; тень чепца лежит на ее коленях. Она смотрит на солнце.

      – Пора, пожалуй, покушать, – говорит она. Краем глаза он наблюдает, как она разворачивает сыр и печенье, открывает сардины, протягивает ему.

      – Мне неохота, – говорит он.

      – Милости прошу, покушайте со мной.

      – Мне неохота. Ты давай кушай.

      Она начинает есть – не спеша, с усердием, медленно и увлеченно слизывая с пальцев вкусное масло. Потом останавливается, не вдруг, но намертво; челюсть перестает жевать, обкусанное печенье в руке, лицо чуть опущено, глаза пусты, словно она прислушивается к чему-то очень далекому или совсем близкому – у себя внутри. Кровь отлила от лица, густой здоровый румянец исчез, и она сидит оцепенело, слушая и ощущая СКАЧАТЬ