Данте. Дмитрий Мережковский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Страшен сын, проклинающий отца; но еще страшнее – молча его презирающий.

      В небе Марса, увидев живое светило, «топаз живой»[31], – великого прапрадеда своего, Качьягвидо, Данте приветствует его, со слезами гордой радости:

      Вы – мой отец[32].

      Это значит: «Мой отец, настоящий, единственный, – вы; другого я знать не хочу».

      О, ветвь моя... я корнем был твоим! —

      отвечает ему тот[33].

      Какою гордостью, должно быть, блестели глаза правнука, когда Качьягвидо ему говорил:

      Конраду императору служа,

      Я доблестью был так ему любезен,

      Что в рыцари меня он посвятил;

      И с ним ходил я во Святую Землю,

      Где мучеников принял я венец[34].

      Мать Данте умерла, когда ему было лет шесть, родив, после него, еще двух дочерей. Судя по тому, как Данте, в «Новой жизни», вспоминает об одной из них, брат и сестра нежно любили друг друга[35]. Сер Герардо, после пяти лет вдовства, женился второй раз на монне Лаппе ди Чалуффи (Lappa di Cialuffi)[36]. Если бы Данте не помнил и не любил матери с благоговейной нежностью, то не повторил бы устами Виргилия, о себе и о ней, странно не боясь, или не сознавая кощунства, – того, что сказано о Христе и Божьей Матери:

      ...Благословенна

      Носившая тебя во чреве[37].

      В детстве неутоленную, и потом уже ничем не утолимую, жажду материнской любви Данте будет чувствовать всю жизнь, и чего не нашел в этом мире, будет искать в том. В нежности «сладчайшего отца» его, Виргилия, будет сниться ему материнская нежность, как умирающему от жажды снится вода[38]. В страшные минуты неземного странствия прибегает он к Виргилию с таким же доверием, с каким

      Дитя в испуге,

      Или в печали, к матери бежит[39].

      В безднах ада, когда гонятся за ним разъяренные дьяволы, чтобы унести, может быть, туда, откуда нет возврата, Виргилий спасает его:

      Взяв за руки меня, он так бежал,

      Как ночью мать, проснувшись от пожара

      И спящее дитя схватив, бежит[40].

      «Господи... не смирял ли я и не успокаивал ли я души моей, как дитяти, отнятого от груди матери? Душа моя была во мне, как дитя, отнятое от груди» (Пс. 130, 1—2): это Данте почувствовал с самого начала жизни и будет чувствовать всю жизнь.

      Кем он оставлен в большем сиротстве – умершей матерью или живым отцом, – этого он, вероятно, и сам хорошенько не знает. Стыдный отец хуже мертвого. Начал жизнь тоской по отцу, – кончит ее тоской по отечеству; начал сиротой, – кончит изгнанником. Будет чувствовать всегда свое земное сиротство, как неземную обиду, – одиночество, покинутость, отверженность, изгнание из мира.

      «Я ушел туда, где мог плакать, никем не услышанный, и, плача, я заснул, как маленький прибитый ребенок», – вспоминает он, в юности, об одной из своих горчайших обид[41].

      Вот что значит «гордая душа» – у Данте[42]: миром «обиженная», – не презирающая мира, а миром презренная душа[43].

      II

      ДРЕВНЕЕ ПЛАМЯ

      Темные СКАЧАТЬ