Клитемнестра. Костанца Казати

Чтение книги онлайн.

      Небо за окнами вспыхивает оранжевым. В деревне кто-то поет, воздух напитан жаром и сладостью.

      – Тимандра совсем как ты, – говорит Елена, готовясь ко сну. Их комната находится в самой дальней части гинецея, стены здесь украшены простыми узорами: красные цветы, голубые птицы и золотые рыбы. В комнате стоят два деревянных стула, на которые девушки аккуратно складывают одежду, есть кувшин с водой и кровать из египетского эбенового дерева – ее Тесей подарил Елене, когда той было четырнадцать.

      Клитемнестра набирает в горсть воды, чтобы умыться.

      – Тебе не кажется, что Тимандра похожа на тебя? – повторяет Елена.

      – М-м, пожалуй.

      – Она своенравная.

      Клитемнестра, смеясь, вытирает лоб.

      – Хочешь сказать, я своенравная?

      Елена склоняет голову набок и хмурится: «Это не то, что я имела в виду».

      – Я знаю.

      Клитемнестра ложится в постель рядом с сестрой и смотрит в потолок. Время от времени ей нравится представлять, что там нарисованы звезды.

      – Ты устала? – спрашивает она.

      – Нет, – шепчет Елена. Она нерешительно набирает в грудь воздуха. – Завтра вернется отец и расскажет вам с Тимандрой о состязаниях. Он очень любит тебя.

      Клитемнестра молчит. Трогает шрам на спине, ощупывает его неровные края.

      – Наверное, это потому что я ни разу в жизни не убила ни одного существа, – говорит Елена.

      – Не поэтому, – говорит Клитемнестра. – Ты же знаешь, это всё потому, что он считает, что у Леды был другой мужчина.

      – А он был?

      Сколько раз они уже вели этот разговор? Клитемнестра вздыхает, готовясь сказать Елене то же, что и всегда: «Это не имеет значения. Ты дочь Леды и моя сестра. Давай теперь немного отдохнем».

      Сколько бы раз она это ни повторяла, Елена всегда принимает ее слова как впервые. Она одаривает Клитемнестру мимолетной улыбкой и закрывает глаза, ее тело расслабляется. Клитемнестра дожидается, пока дыхание сестры выровняется, и поворачивается к ней. Она смотрит на ее безупречную кожу, гладкую, как готовая к росписи амфора, и спрашивает себя: Когда мы начали лгать друг другу?