История Аквариума. Книга флейтиста. Андрей «Дюша» Романов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ на всю оставшуюся жизнь станут самим понятием «Аквариума»: это Борис Гребенщиков, Анатолий Гуницкий, Михаил Файнштейн и ваш покорный слуга, Андрей Романов. Чуть позже произойдет корректировка в сторону Всеволода Гаккеля, но это будет в 1975 году…

      Да простят меня Валера Обогрелов, Цацаниди, Миша Воробьев, Вадик Васильев[16] за умолчание в их адрес, но все, что было связано с ними, происходило до моего отправления в это увлекательное мистическое путешествие, и поэтому я не касаюсь событий, происходивших до 1973 года.

      Я сам играл до «Странно растущих деревьев» с Сашей Ляпиным[17] совсем в другой группе и совершенно в другом месте. И началось это задолго до описываемых событий, и расскажу я об этом как-нибудь в другой книге…

      Когда-нибудь…

      Но вернемся опять в ту комнату за сценой, в которой желаемое превращалось в действительное. Желание нравиться – необходимое для рок-человека свойство. Каждый ищет в этом направлении свои пути и, конечно же, находит. Но для кого это «колокольчик на штанах», а кому и трудные рок-н-рольные будни.

      Для «Аквариума» это были постоянные репетиции. Чаще всего они происходили по воскресеньям, когда на факультете не было занятий, да и весь город никуда не спешил. После того как к своему «пятидесятилетию» советская власть подарила своему народу два выходных взамен одного и «по просьбам трудящихся» промтоварные магазины, все, как один, перестали работать в последний день недели – воскресенье, город в утренние воскресные часы был пуст, как в фильмах Бергмана. От этого настроение, с которым господа музыканты являлись на репетиции, было отменно таинственным и каждый раз обещало явить миру не мышь, но зверя…

      Первый приходящий на таинство включал свой усилитель и начинал производить звуки, присущие только его инструменту, темпераменту и степени его просветленности. Независимо от присутствия соавторов и единомышленников, этот «он» начинал сооружение музыкальной ауры предстоящего магического акта, участниками которого становились все подходящие, независимо от пола, настроения, степени владения инструментом и степени участия в группе.

      Начиналось коллективное перекачивание космической энергии в свои тела, а в просторечии – импровизация.

      Она могла длиться вечность, поскольку в эти мгновения понятия пространства и времени исчезали из стен этой «комнаты за сценой», как, собственно, исчезала и сама комната вместе со своими стенами…

      Двери всегда были открыты, и любой посторонний мог зайти и сильно подивиться той самоотверженности, с которой все участники таинства подчиняли себе смысл двенадцати звуков и трех рок-н-ролльных аккордов и кажущуюся простоту нехитрых ритмических рисунков. В их легкости была истинная красота и гармония. Об этом догадывались и даже знали сами участники восхождения. Они творили каждым своим шагом, каждой нотой, каждым словом СКАЧАТЬ