Движение литературы. Том II. И. Б. Роднянская

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ что не находит ее, и радуясь, что она достоверно есть, созывает для совместного раздумья синклит своих «корреспондентов» и «адресатов».

      Эти вечные счеты, расчеты, долги

      И подсчеты, подсчеты.

      Испещренные цифрами черновики,

      Наши гении, мученики, должники.

      Рифмы, рядом – расходы.

      То ли в карты играл? То ли в долг занимал?

      Было пасмурно, осень.

      Век железный – зато и презренный металл.

      Или рощу сажал и считал, и считал,

      Сколько высадил елей и сосен?

      Эта жизнь так нелепо и быстро течет!

      Покажи, от чего начинать нам отсчет,

      Чтоб не сделать ошибки?

      Стих от прозы не бегает, наоборот!

      Свет осенний и зыбкий.

      ………………………………………

      Снова дикая кошка бежит по пятам,

      Приближается время платить по счетам,

      Все страшней ее взгляды:

      Забегает вперед, прижимает к кустам, —

      И не будет пощады.

      Все равно эта жизнь и в конце хороша,

      И в долгах, и в слезах, потому что свежа!

      И послушная рифма,

      Выбегая на зов, и легка, как душа,

      И точна, точно цифра!

      Стихотворение – ключевое. Как и везде, Кушнер адресуется к «нашим гениям» не столько за ответами, сколько за примерами. Он и цитирует всегда с любовно-приближающей иронией, как бы воскрешая, извлекая из-под «культурного слоя» исходную житейскую ситуацию, примеривая к ней свою («Уж не роняет больше, обронил продрогший лес убор свой знаменитый…», «так Баратынский с его пироскафом…» – ну а здесь точно так же процитирован блоковский, в свою очередь от Боратынского идущий, «железный век»). Вопрос, как свести концы с концами, встает и перед «нашими гениями», и перед «нами», и в элементарном (не отмахнуться!), и в духовном значении: хозяйственный, а то и карточный долг – и нравственно-творческая душевная отдача («… то, что мы должны вернуть, умирая, в лучшем виде»). «Время платить по счетам» – двойное, частное и историческое время, омонимически совмещенное. А просьба: «Покажи, от чего начинать нам отсчет», – обращена не только к наследству «наших гениев», но и к тому постоянно присутствующему в стихах Кушнера лицу, к тому обладателю «круглых сотен и тысяч», которого поэт сделал, так сказать, своим космическим двойником и высшим сотоварищем в радостях, неурядицах и бедах. Этот собеседник страдает («… как вы, как вы, как вы!»), сострадает («… сам в пылу внушенья, как сердобольный врач, нуждаясь в утешенье»), даже винится, но вместо ответа гонит по ветру медные кроны под необъятным небом своего «выстуженного дома»: «… каких нам еще доказательств его роковых замешательств?»

      Итак, ответа не слышится, ответ не добыт, но есть манящий, обнадеживающий намек на самую возможность ответа – «послушная рифма», чудо сложения стихов как знак того, что все пласты жизни «в конце», в конечном итоге сопрягутся, срифмуются (с живой «неправильностью» Кушнер, ликующе провозглашая точность рифмы, на самом деле дает ассонанс: «рифма – цифра»). Поэту представляется, что непредвиденный рифменный СКАЧАТЬ