Мои литературные святцы. Геннадий Красухин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ вдоль моря встречал постоянно.

      Ну, а уж о таком пустяке, что в Союз писателей приняли обеих его дочек, и говорить не приходится. Другое дело, что каждый член Союза писателей имеет право получить в Переделкине дачу от Литфонда. Ну, целиком дачу давали избранным, но иметь полдома тоже считалось большим везением: вход отдельный, удобства отдельно, мечта!

      Но и полдачи дают, разумеется, далеко не всем. Очередь в Литфонде большая, многие стоят в ней всю жизнь, да так и не дожидаются дачного рая.

      Но сами понимаете, что, имея такого мощного отца, даже подумать о том, чтобы встать в очередь, смешно. У супругов Марковых – секретарей и лауреатов – две дачи рядом. Изловчились. Недалеко от родителей поселили и дочек. Имеют право: члены Союза писателей!

      Умер Марков 26 сентября 1991 года. И это оказалось единственным его невезением. По его номенклатурному положению (уровень зампреда Совмина) ему полагалось Новодевичье. Но прошёл всего только один месяц с поражения путчистов. Позже номенклатура оправится, вернёт себе свои права. А в тот момент приходилось ужиматься. Вот почему лежит Марков на Троекуровском. Будем надеяться, что большие любители возвращать снятые было почётные доски на старые места, не потревожат прах крупного литературного номенклатурщика. Хотя, кто его знает: погоня за былыми привилегиями сейчас нешуточная!

***

      Саша Ткаченко (родился 19 апреля 1945 года) – все, кто его знали, подтвердят: добрый и твёрдый человек.

      Я с ним был знаком давно. Он ко мне приходил в ялтинский дом творчества, когда я туда приезжал, и мы бродили с ним по побережью.

      В перестройку он оказался настоящим молодцом. А в ПЕНе, по-моему, настолько мужественного человека уже и нет.

      Вот только стихи его мне нравились далеко не всегда. Одни явно были написаны под влиянием Вознесенского, другие в нынешнем модерновом стиле.

      Но настроение он, скончавшийся 6 декабря 2007 года, удерживать в строке умеет:

      Одиночество бродит по улицам

      словно бык прощённый в корриде

      опустивший рога

      волоча за собой равнодушные взгляды

      в зеркалах отражаясь

      то гигантом то карликом

      набиваясь в любовники

      или с надписью «Sale»

      восставая в кварталах

      дешёвых…

      Одиночество

      среди всех одиночеств

      одиночество проходящих деревьев

      и прохожих с пустыми глазницами

      Я бы взял мастихин или кисточку

      Беличью

      и подправил бы грусть

      или грубую радость на лицах

      ушедших в себя

      и не знающих как одиноки

      однорукая Сена

      сахарная головка Нотр-Дам

      облеплённая муравьями туристов

      Я бы мог разделённых

      размытых, СКАЧАТЬ