Анатолий Солоницын. Странствия артиста: вместе с Андреем Тарковским. Алексей Солоницын

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ выискался ценитель субреток!

      Повисла тягостная пауза. Было слышно, как всхлипнула мама. Слово «субретка» я услышал впервые и запомнил его.

      – А где же ты деньги брал? – вдруг спросила мама.

      – Две простыни на Пешке толкнул.

      (Пешкой называли у нас рынок, где торговали овощами, яблоками, сезонными ягодами, барахлишком, скобяными товарами.)

      Мама всплеснула руками.

      – А я-то их обыскалась!

      Отец сжал кулаки. Говорил, срываясь на крик, что в шестнадцать лет был в ЧОНе (часть особого назначения для борьбы с контрреволюцией), в двадцать – председателем завкома.

      Толя был бледен.

      – Я отдам… Пойду на завод…

      – На какой завод? – ужаснулась мама.

      – Весоремонтный. Я уже ходил, спрашивал…

      – Почему весоремонтный? – несмотря на драматичность ситуации, отец неожиданно хихикнул.

      – Потому что он в центре города…

      Действительно, в самом центре города был завод. Там ухал молот, что-то гремело и скрипело, и, когда я проходил мимо (рядом был кинотеатр «Ударник»), мне делалось страшновато: отчего там, за железным забором, так сильно гремит? И вот как раз в этот гром и скрежет, в это пекло и полез Анатолий.

      Он стал слесарем-инструментальщиком.

      Я не мог не заметить, что Толя довольно быстро переменился – раздался в плечах, стал серьезней. Но стоило ему после работы поесть и немного отдохнуть, как я, нетерпеливо поёрзывая на стуле, говорил:

      – Ну что, идем?

      Толя нарочно тянул, делал вид, что идти ему никуда не хочется.

      А потом резко вскакивал:

      – Вперед!

      И мы неслись в кино.

      К тому времени отцу дали квартиру в каменном доме, неподалеку от Волги, на улице Октябрьской, 24. Теперь там висит мемориальная доска, которая установлена в 2019 году к 85-летию актера театра и кино Анатолия Солоницына.

      Рядом с нашим домом были и «Пионер», и «Центральный», но мы мчались в «Синий платочек» – так мы называли кинотеатр, стоявший на берегу Волги. Это был огромный деревянный сарай, выкрашенный, как и пивные ларьки, голубой краской. Сидели на длинных скамейках, врытых в землю. Пол земляной, ноги мерзли. Но зато почти всегда здесь можно было достать билет, а иногда прошмыгнуть и без билета.

      Как из волшебного мешка, на экран нашего «Синего платочка» каждую неделю вытряхивались фильмы. «Индийская гробница»! «Железная маска»! «В сетях шпионажа»! А то и вовсе убийственный – «Тарзан»!

      Удивительно, как среди этой мешанины кислого с пресным, талантливого и пошлого Толя сумел разобраться, отделить зерно от плевел.

      Откуда нам было знать, какие фильмы смотреть, а какие нет?

      В школе об увиденных фильмах можно было только шушукаться – официально смотреть их нам запрещалось. Да и что могли знать наши учителя о Лоуренсе Оливье или Чарльзе Лоутоне, Вивьен Ли или Марлен Дитрих? Прочесть о знаменитых актерах, режиссерах было негде – разве что на неряшливых СКАЧАТЬ