Заповедник и другие истории. Сергей Довлатов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Раздались надрывные вопли Анатолия Королева:

      …Мне город протянул

      ладони площадей,

      желтеет над бульварами листва…

      Как много я хотел сказать тебе,

      но кто подскажет лучшие слова?!.

      – Нам пора, – говорю, – заказать еще водки?

      Стасик потупился. Митрофанов энергично кивнул.

      Я заказал, расплатился, мы встали.

      Потоцкий тоже вскочил и щелкнул стоптанными каблуками:

      – Как говорили мои предки-шляхтичи – до видзення!

      Митрофанов грустно улыбнулся…

      Короткая дорога вела через лес. Из-за деревьев тянуло сыростью и прохладой. Нас обгоняли бесчисленные велосипедисты. Тропинка была пересечена корнями сосен. Резко звякали обода.

      Таня говорила:

      – Пусть мое решение – авантюра или даже безумие. Я больше не могу…

      Ее отчаяние пугало меня. Но что я мог сказать?

      – Помнишь, как я нес тебя из гостей? Нес, нес и уронил… Когда-то все было хорошо. И будет хорошо.

      – Мы были совершенно другими людьми. Я старею.

      – Ничего подобного…

      Таня замолчала. Я, как обычно, пустился в рассуждения:

      – Единственная честная дорога – это путь ошибок, разочарований и надежд. Жизнь – есть выявление собственным опытом границ добра и зла… Других путей не существует… Я к чему-то пришел… Думаю, что еще не поздно…

      – Это слова.

      – Слова – моя профессия.

      – И это – слова. Все уже решено. Поедем с нами. Ты проживешь еще одну жизнь…

      – Для писателя это – смерть.

      – Там много русских.

      – Это пораженцы. Скопище несчастных пораженцев. Даже Набоков – ущербный талант. Что же говорить о каком-нибудь Зурове!

      – Кто это – Зуров?

      – Был такой…

      – О чем мы говорим?! Все уже решено. В четверг я подаю документы.

      Я машинально подсчитал, сколько осталось до четверга.

      И вдруг почувствовал такую острую боль, такую невыразимую словами горечь, что даже растерялся. Я сказал:

      – Таня, прости меня и не уезжай.

      – Поздно, – говорит, – милый…

      Я обогнал ее, ушел вперед и заплакал. Вернее, не заплакал, а перестал сдерживаться. Иду, повторяю: «Господи! Господи! За что мне такое наказание?!» И сам же думаю: «Как за что? Да за все. За всю твою грязную, ленивую, беспечную жизнь…»

      Позади шла моя жена, далекая, решительная и храбрая. И не такая уж глупая, как выяснилось…

      Мы поднялись на вершину холма. Я указал ей дом, в котором живу. Из трубы вертикально поднимался дымок. Значит, хозяин на месте.

      Мы шли деревенской улицей, и все приветливо здоровались с нами. Я давно заметил, что вместе мы симпатичны окружающим. Когда я один, все совсем по-другому.

      А тут Надежда Федоровна сказала:

      – Утром за молоком СКАЧАТЬ