Десятый десяток. Проза 2016–2020. Леонид Зорин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ одинокий путник, выпущенное без провожатого, ничем не подпертое, не конвоируемое, всегда работает эффективней, чем слово, дополненное побрякушкой.

      – У вас с эпитетом личные счеты, – прервала я его монолог.

      – Вы правы. Он – мой классовый враг. Сели за стол? Даете текст? Ну и отложите в сторонку свое вечно женственное перышко. И отбирайте слова не спеша. Пишите скупо, без всяких взвизгов. С той жесткостью, с которой так часто размазывали моих предшественников, этих восторженных лопухов.

15

      Но женский мой опыт так и не смог помочь мне понять, как в нем уживаются его вулканические извержения с этой столь нежной и щедрой лаской.

      Зато и отдачи требовал той же, такой же полной, даже чрезмерной, как мне это порою казалось. На каждый свой зов, на каждое слово, на каждый заданный им вопрос. В особенности же нетерпеливо ждал он ответного знака любви.

      Мгновенно, без всякого промедления.

      Я стала звать его «Вынь да положь». Он злился, но все продолжалось как прежде.

16

      Забавно, но давно уж почившие, порою забытые даже писатели в нем вызывали какой-то острый, какой-то болезненный интерес. Он то и дело к ним возвращался. Однажды я, помню, его спросила: завидует он античным авторам?

      Он проворчал:

      – Какого рожна?

      Я усмехнулась:

      – Куда ни кинь, им выпала большая удача – они оказались первопроходцами. И сами создавали словесность.

      Волин сказал:

      – Нет, не завидую. Едва ли не каждого из них ушибла «маниа грандиоза». Сперва их героями были боги, люди казались им слишком малы для подвигов и великих дел. Первый достойный человек был тот, который заспорил с богами. Если уж кого невзлюбил, то хоть не братьев своих по разуму. «Я ненавижу всех богов». Вот оно как – ни больше, ни меньше. Такая заносчивая ненависть дала ему законное право уворовать у них огонь.

      – А как же Гомер?

      – Да был ли он? Слепой аэд спел наизусть космический эпос – и все записано. Уверен, что он был создан позднее. С тех пор и живем одними мифами.

      Я покачала головой.

      – Допрыгаетесь со своей меланхолией.

      Он кротко вздохнул, развел руками:

      – Все будет так, как карта ляжет. Нет никакого резона дергаться.

17

      Однажды, когда он забраковал вещицу, которую я писала с особым запалом и настроением, случилась очередная размолвка.

      Волин вздохнул:

      – Напрасно дуетесь. Замысел ваш совсем неплох. Просто не угадали с жанром.

      – Не было никакого гаданья, – я все еще ощущала обиду.

      Он терпеливо пояснил:

      – Имею в виду, что каждому времени, каждой частице его потока соответствует лишь ему присущая особая жанровая природа.

      – Разве не мы выбираем жанр?

      – Нет, это он выбирает нас. Знает, когда единственно верными оказываются трагедийные СКАЧАТЬ