Приснившиеся люди. Дмитрий Воденников

Чтение книги онлайн.

      Мне кажется, это страшное испытание – помнить все. Утяжеленный подробным обременительным даром репортер Ш. даже вынужден был усилием воли, специальным ритуалом «стирать» свою бесконечную память.

      Когда Ш. понял, что больше не может всей этой груды в голове выносить, он сперва стал записывать то, что хотел забыть, на отдельные бумажки, а потом эти бумажки выбрасывал. А иногда и сжигал. Но даже огонь не мог ему тут помочь.

      Однажды Ш. бросил бумажку с записанными на ней цифрами в горящую печку и увидел, что на обуглившейся пленке остались их следы. «Он был в отчаянии: значит, и огонь не может стереть следы того, что подлежало уничтожению».

      И когда этот несчастный человек окончательно уже пал духом, избавление пришло к нему само.

      «Я не хочу», – просто сказал он сам себе.

      И внутренняя таблица вдруг перестала вспыхивать. Он прогнал свою память.

      …Так вот. И я не хочу. Не надо мне помогать вспоминать. Не надо даже пытаться.

      Сотру воспоминания со лба, сотру и внутри лба.

      Как та женщина, которая сжигает на свечке рецепт вечной молодости.

      Какой химический ингредиент шел первым? Какой там помет райских птиц мешался с пылью сухого цветка? В какой пропорции? Где нам, в конце концов, взять товарища Ш., который все это нам напомнит?

      Нет его.

      Он спит сейчас в своем личном раю, где нет ни цифр, ни бесконечно длинных рядов слов. Только бесцветный туман: там даже голоса перестали разноцветным огнем вспыхивать.

      Ничто не стучит в его голове, никто не показывает ему мучительных таблиц.

      Приходит гроза и смывает громом и ливнем все наши обиды и расставания.

      Прощай, бессмертие. Прощай, бесконечная память.

      Здравствуй, вечно юная бабушка и отказавшийся от воспоминаний бедняга Ш., здравствуй, освобо-жденный Пруст, здравствуй, блаженное самозабвение.

      Успеть попрощаться с небывшими

      Ну вот и все. Ну вот и кончилось.

      Небывалая осень построила купол высокий, потом отменила. Отозвала свой приказ облакам этот купол собой не темнить. Вышел сегодня вечером – холодно, стыло, темно. Вернулся домой, через час вдруг слышу – звук. Сначала я думал, что это кровать от чужого вожделения наверху скрипит или, не дай бог, протечка от соседей. Только потом понял: это дождь. За окном идет дождь. Купол высокий прохудился. Какая кровать, какой юный секс у соседей, какая протечка? Завтра выйдем – вот она, осень.

      Бабье лето отменено, всё в прошлом, поэма «У самого моря» дописана, сидит в платочке, перед ней ведро семечек.