Гигиена убийцы. Ртуть (сборник). Амели Нотомб

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Вы разошлись миллионными тиражами от Парижа до самого Китая, и это не навело вас на размышления?

      – Оружейные заводы продают по всему миру тысячи ракет ежедневно, и это никого не наводит на размышления.

      – Это разные вещи.

      – Вы находите? А между тем параллели очевидны. Вот, например, говорят «гонка вооружений», с тем же успехом можно было бы сказать «гонка литератур». Тоже силовой довод, не хуже любого другого: каждый народ бряцает своим писателем – или писателями, – как оружием. Рано или поздно мной тоже будут бряцать, начистив до блеска мою Нобелевскую премию.

      – Если вы это имеете в виду, я согласен. Но литература, слава богу, не так опасна.

      – Только не моя. Мои книги куда опаснее войны.

      – Вам не кажется, что вы себе льстите?

      – Сам себя не похвалю – никто не похвалит, ведь я единственный читатель, способный меня понять. Да, мои книги опаснее войны, потому что от них хочется сдохнуть, а от войны, наоборот, хочется жить. По идее, почитав меня, люди должны кончать жизнь самоубийством.

      – Как же вы объясните, почему они этого не делают?

      – Это как раз я объясню, и очень просто: потому что никто меня не читает. В сущности, это может быть и объяснением моего сногсшибательного успеха: я так знаменит по одной простой причине – никто не читает моих книг.

      – Парадокс!

      – Напротив: попробуй эти бедняги прочесть их, они бы меня возненавидели и в отместку за усилия, которые пришлось затратить, поторопились бы предать забвению. Не читая же моих книг, они находят меня умиротворяющим, а следовательно, симпатичным и достойным успеха.

      – Своеобразная логика.

      – Зато железная. Возьмите хоть Гомера – он сегодня знаменит, как никогда. А много ли наберется подлинных читателей подлинной «Илиады» и подлинной «Одиссеи»? Жалкая горстка плешивых филологов, не более того, – ведь вы, надеюсь, не станете причислять к читателям тех немногих полусонных лицеистов, что еще долдонят на школьной скамье Гомера, думая при этом о «Депеш Мод» или о СПИДе. Вот по этой-то поистине замечательной причине Гомер – классик из классиков.

      – Если допустить, что это правда, вы в самом деле находите причину замечательной? Вам не кажется, что она скорее печальна?

      – Замечательная, и не спорьте! Разве не отрадно истинному, большому, чистому, гениальному писателю – сиречь мне – знать, что моих книг никто не читает? Что никто не марает своим пошлым взглядом прекрасные страницы, которые вызрели в тайниках моей души и родились в глубинах моего одиночества?

      – Чтобы этот пошлый взгляд не касался ваших страниц, не проще ли вообще не печататься?

      – Слишком легкий путь. Нет, понимаете, высший изыск – продавать миллионные тиражи, которых никто не читает.

      – Не говоря о том, что вы нажили на этом деньги.

      – Разумеется. Деньги я очень люблю.

      – Вы любите деньги? Вы?

      – Да. Восхитительная вещь. Я никогда не видел в деньгах пользы, но смотреть на них просто обожаю. Пятифранковая монета хороша, как бутон маргаритки.

СКАЧАТЬ