Диалоги с Владимиром Спиваковым. Соломон Волков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ что за гость забрел в дом? А отпер дверь – и оказалось, что это моя немолодая мама играла по памяти этот концерт.

      У меня было счастливое детство. У меня были чудесные добрые родители, которые постоянно кого-то опекали и подкармливали – сына дворника или сына пожарного. Отец был убежденный коммунист-романтик, честнейший человек. Мама – блокадница. Этим сказано все, потому что блокадники были особой категорией людей, и связи между ними были особыми. Мама всю жизнь переписывалась с подружками военных лет, которых судьба раскидала по миру. Помню, уже в Москве она получила письмо от одной из блокадниц. Я прочитал лежащее на столе письмо – женщина описывала, как трудно ей ухаживать за сыном-инвалидом, что сама она уже не в состоянии делать ему уколы, что он не может передвигаться, а она ослабела… Она писала, что не может достать инвалидной коляски.

      Это были еще советские времена, но я уже ездил за границу, уже были какие-то знакомства и связи. Я снял телефонную трубку, позвонил в Лондон и заказал кресло на колесах, которое невозможно было достать в СССР.

      А потом пришла мама:

      – Я получила письмо от подружки. Мы с ней вместе сбрасывали осколки фугасных бомб с крыши консерватории… Мы вместе вывозили раненых. Ей надо помочь.

      – Не беспокойся, я уже все сделал, – успокоил я свою совестливую маму. Я знал, как свята для нее эта дружба.

      Моя память сохранила голос Ольги Берггольц, звучащий из репродуктора:

      И первый гроб, обитый кумачом,

      Проехавший на катафалке красном,

      Обрадовал людей – нам стало ясно,

      Что к жизни возвращаемся и мы

      Из недр нечеловеческой зимы.

      И вот этот голос великой Берггольц я до сих пор слышу в своем сознании.

      ВОЛКОВ: А с каким он у тебя инструментом ассоциируется?

      СПИВАКОВ: С альтом. Альтовый голос Берггольц.

      ВОЛКОВ: А что мама тебе читала? Из детства какие-нибудь книжки в памяти остались?

      СПИВАКОВ: Мама работала круглосуточно, но старалась, урывала какие-то крохи свободного времени и читала мне иногда. Это были самые обычные детские книжки, которые всем тогда читали – Чуковский, Барто… Из них совершенно ничего не помню. Зато в памяти у меня остались стихи поэтов, которых вообще сейчас не вспоминают. И, наверное, не издают. Надсон, например. Кто его сейчас знает? Или Апухтин.

      «Что, умерла, жива? Потише говорите,

      Быть может, удалось на время ей заснуть…»

      И кто-то предложил: ребенка принесите

      И положите ей на грудь!

      И вот на месте том, где прежде сердце билось,

      Ребенок с плачем скрыл лицо свое…

      О, если и теперь она не пробудилась, —

      Все кончено, молитесь за нее!..

      Если до сих пор знаю наизусть, значит, тогда произвели впечатление.

      ВОЛКОВ: Апухтин и Надсон – и мои любимцы. Сейчас они совсем не в моде. Как ты на них набрел?!

СКАЧАТЬ