Нулевой том (сборник). Андрей Битов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ сидит эта женщина. Пятнадцать лет сидит она на этой скамеечке. Сначала молодая – худенькая, в нарядном ситчике, с короткими прямыми волосами. Она сидела на этой скамеечке в любую погоду. Иногда к ней подсаживались дворники, и иногда она исчезала куда-то.

      У нее странный взгляд – кажется, никто не попадает в него.

      Иногда она смеется. Такая у нее сипотца.

      Может, она и не всегда сидела на этой скамейке.

      Она сидела и сидела – и день, и два, и год, и другой, и потом еще год, а я, как-то странно, замечал ее только вдруг. Однажды я вдруг заметил, что она очень похудела. Потом очень поседела – тоже вдруг. Потом она надела коричневое мужское пальто. Теперь она всегда сидит в этом пальто.

      Внезапно согнулась ее спина.

      И вся она, сжавшись, сидит сейчас на скамейке.

      Я прошел в магазин. За прилавком девочка – это новенькая. Милая. Второй раз я захожу в магазин, и она за прилавком. Смущается, когда я подхожу к ней с чеком.

      Очень миленькая девочка. Да-а-а…

      Тихая у нас улица.

      Когда я выходил из магазина, туда прошел тоже странный человечек. Он живет напротив. Он всегда в шляпе и с портфелем. Мы часто едем вместе в автобусе. Все кондуктора его знают. Встречаясь со мной, он говорит:

      – Приятно видеть молодость! При этом,

      Лишь только посмотрю, я становлюсь поэтом.

      Впервые я столкнулся с ним на автобусной остановке.

      Я направлялся в ателье, и у меня на руке повисло пальто. Впереди стоял человечек с портфелем и в шляпе. Несколько раз он оборачивался и с интересом посматривал на меня.

      – Почему на вас второе пальто? – спросил он наконец.

      – Это мое пальто, – сказал я.

      – Я увидел на вас второе пальто. И сразу подумал: здесь что-то не то…

      – В чем дело?! – сказал я.

      – Дело в том, что нынче лето…

      А вы, что, не слышали об этом?

      В очереди смеялись.

      – На мне первое, – сказал я. – Не приставайте.

      – Зачем ко мне вы, юноша, придрались?

      Вы, может быть, в Америку собрались?

      Мы поговорили.

      – Родные все зовут меня поэтом,

      А я не чувствую себя при этом, – сообщил он мне.

      И звал к себе.

      Вот он-то и прошел в магазин, когда я вышел.

      Интересно, что он еще может мне сказать?

      Я вспомнил, что могу еще купить сигарет, и вернулся за ними в магазин. Девочка за прилавком снова смутилась. Я встал в очередь за человечком с портфелем. Тут в магазин прошла девушка со стеклянным глазом. Она тоже из нашего дома. Она всегда старается быть нарядной. Она встала за мной. Бабы в очереди посмотрели на нее и зашушукались.

      С этой девушкой я знаком немного. Вернее, я был знаком с ее подругой, и они пришли однажды вместе в нашу компанию. В тот вечер все разбрелись парами по комнатам, а она сидела одна в гостиной, и ее стеклянный глаз СКАЧАТЬ