Разорванный кокон. Наталья Филимонова

Чтение книги онлайн.

      Будто не так и много, а вроде бы – надо бояться.

      Подзабываются вкусы: музыки, поцелуев, конфет,

      Память смещается в фото: кажется, девятнадцать?

      Все выдавая замуж младших своих подруг,

      В мысленную коробочку складываешь недо-любови.

      Недо-скрещенья тел, недо-сплетенья рук,

      Юных недо-любовников мертвые взгляды коровьи.

      Рыжие волосы все выкрашиваешь, все выпачкивешь их – в хну.

      Просто – на всякий случай, ну просто – чтобы блестели.

      …Чтоб не увидеть вдруг, не заметить – мало ли! – первую седину.

      Первые знаки износа на все еще гибком теле.

      Может, гадалка зацепит вдруг: – Тебе же давно не пятнадцать лет!

      – Верно, конечно. Конечно, давно – не пятнадцать.

      И говорит, глядя на руку, как о живом – об отце.

      Значит, ошиблась все же на несколько лет. Прекрасно!

      Значит, не все потеряно. Значит, еще живем.