Ковчег XXI. Анатолий Пискунов

Чтение книги онлайн.

      Январь с его недобрыми богами оконная оплакивала

      створка.

      Пока богему нежили Багамы, поэты прозябали

      на задворках.

      Не надписи на банковском билете, не ласки куршавельских

      содержанок, —

      поэтов порождает лихолетье и приступы обиды

      за державу.

      Поэзия Сибирью прирастает и Старым укрепляется

      Осколом.

      На холоде тягучая, густая, не колой запивается – рассолом.

      Поэзия продукция изгнаний, напитков алкогольных и

      солений…

      Собою пересчитываю грани, углы тугие с иглами

      Вселенной.

      Свистят пурги распущенные плети,

      звенят мороза бронзовые розги.

      Заходятся немеряно в поэте заплаканные дети и подростки.

      На небосводе строки многоточий. Уставилась галактика

      недобро.

      Душа моя стихами кровоточит, и ноют

      переломанные ребра.

      Трещит зима в березовых суставах. Крещенская карга

      царит на свете.

      Поэт озяб? Его согреет слава. Лавровым одеялом.

      После смерти.

      Свет вечерний мягко льется безо всякого труда,

      словно сонного колодца невесомая вода.

      Есть часы такие в сутках: видно все издалека.

      Снег поскрипывает чутко под нажимом каблука.

      Гаснет зарево заката. Не светло и не темно.

      – Было так уже когда-то? – Верно, было. Но давно.

      Короба пятиэтажек. Так же сыпался снежок.

      И девичий точно так же торопился сапожок.

      Я такими вечерами с восходящею луной

      шлялся, юный, кучерявый, и влюблялся в шар земной.

      Но теперь-то – год от году – затруднительней идти.

      Не дает прибавить ходу сердце, сдавшее в пути.

      Только свет маняще льется сквозь года и холода,

      как былинного колодца животворная вода.

      Хватит нам о пасмурном, о грустном. От окна повеяло

      свежо.

      То ли тополек суставом хрустнул, то ли хрупнул

      утренний снежок.

      Затаился март уже вблизи, но чертит зиму чуткое перо:

      скользкую дорогу к магазину и каток ледовый до метро.

      Праведно и тихо, словно в храме. Клен мольбу возносит

      к небесам.

      Вот и весь пейзаж в оконной раме. Остальное выдумаешь

      сам.

      Где же, где, в какой такой стране

      дом ночной похож на теплый кокон?

      Дальний свет скользнул по стеклам окон —

      и поплыли тени по стене.

      Сколько лет летела световых

      трепетная весть от фар заблудших?

      Тьма звезду преобразует в лучик,

      тонкий луч надежды для живых.

      Кто этот задумчивый юнец?

      Чьи черты сквозь годы проступили,

      через родовые кольца пыли?

      Я ли это? Дед ли мой? Отец!..