Хроника № 13 (сборник). Алексей Слаповский

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ голове, – не выживают. Им там пусто и холодно. Они не хотят жить там, где нужно все время помнить про защиту от дурака. Жить и оглядываться на продюсеров, редакторов, формат, рейтинги! Они не хотят, чтобы им постоянно затыкали рот: длинный диалог, много слов, короче, короче, короче, это ты, Витя, все время мне тарабанишь: много слов – не кино! – будто ты и в самом деле понимаешь, что такое кино! Да блин, когда до тебя дойдет, что не бывает длинных и коротких диалогов, есть плохие, а есть хорошие! Независимо от размера! – Саша говорит вдохновенно, будто излагает свое кредо, забыв, что он-то как раз мечтает создать кино без диалогов и вообще без слов.

      Мелецкий приятно улыбается, его это ничуть не задевает. Он и не такое видел и слышал от авторов.

      – Все понимаю, – говорит Савчук, на самом деле не понимая и не собираясь понимать. – Но у нас договор. У тебя обязательства.

      – Нет, Альберт Григорьевич, у нас договор только на заявку, я ее написал, ее приняли.

      – В самом деле? – обращается Савчук к Мелецкому.

      – Мы сами решили, что будем составлять поэтапные договоры, а не на всё сразу. Подстраховались.

      – Да уж, подстраховались! И он подстраховался. И договора нет, и денег не платили, имеет полное право не работать!

      – А не надо жадничать! – не удерживается Саша от мстительной реплики.

      Но произносит ее не злорадно, а легко и весело. И даже словно жалея своих оплошавших деловых партнеров.

      – Учти, Саша, – холодно говорит Савчук, – это чревато последствиями. Ты можешь больше не получить работу. Наш мир тесен, твоя слава автора, который бросает проекты, разлетится быстро. Рискуешь выпасть из процесса – навсегда. Понимаешь?

      – Я только об этом и мечтаю, – отвечает Саша. – Выпасть из процесса.

      89

      Выйдя на улицу, он громко говорит, пугая прохожих:

      – Свободен наконец! Свободен наконец! Слава тебе, Боже, я свободен наконец!

      (Титр: «Надпись на надгробии Мартина Лютера Кинга».)

      90

      Саша едет в машине.

      У него видения.

      91

      Ефимов показывает Варе интерьер какого-то особняка. Заводит в спальню. Просит оценить кровать. Варя кивает: да, кровать хороша. Ефимов обнимает ее, целует, укладывает, начинает раздевать…

      Ефимов привозит Варю к причалу на роскошном автомобиле. Она вступает на борт роскошной яхты. Ефимов показывает ей роскошную каюту. Обнимает, целует, начинает раздевать…

      Варя показывает Ефимову свои эскизы. Тот с огорчением качает головой: не то. Варя обнимает его, целует, начинает целовать….

      По ночной дороге едет машина, вдруг начинает вилять, останавливается. Варя выскакивает, бежит по полю. Ефимов гонится за нею. Сбивает с ног, ударяет кулаком, начинает раздевать…

      92

      Саша задумался на светофоре. Сзади сигнал. Саша выскакивает и кричит:

      – Чего дудишь, СКАЧАТЬ