Итак, вас публично опозорили. Как незнакомцы из социальных сетей превращаются в палачей. Джон Ронсон

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ природе творчества и носила название «Вообрази. Как работает креативность»[8].

      Первая глава, «Мозг Боба Дилана», привлекла к себе внимание Майкла, который считал себя заядлым «диланологом». Джона Лерер реконструировал переломный момент в творческой карьере Дилана – мыслительный процесс, который привел к написанию им песни «Like а Rolling Stone».

      Шел май 1965 года, и Дилан устал, вымотался в ходе своего изнурительного гастрольного тура, «похудел от бессонницы и таблеток». Его тошнило от собственной музыки; он думал, что ему уже нечего сказать. Как написал Джона Лерер,

      Он был уверен только в одном: больше так продолжаться не может. Каждый раз, читая о себе в газете, Дилан оставлял один и тот же комментарий: «Боже, какое счастье, что я – это не я». Он говорил: «Какое счастье, что я не такой».

      Дилан сказал своему менеджеру, что уходит из музыкального бизнеса. Он переехал в крохотное жилище в Вудстоке, штат Нью-Йорк, и планировал, возможно, написать роман.

      Но затем, когда Дилан уже твердо вознамерился завязать с музыкой, его охватило странное чувство.

      «Это сложно описать, – вспоминал он позднее. – Такое ощущение, что тебе просто есть что сказать».

      Неудивительно, что «Вообрази» стала бестселлером. Кому не захочется прочитать такое в момент творческого застоя и безнадеги, раз сам Боб Дилан чувствовал себя так же – прямо перед тем, как написал песню «Like а Rolling Stone»?

      Но стоит пояснить. Майкл Мойнихэн скачал книгу Джоны Лерера не потому, что переживал творческий кризис и нуждался во вдохновляющем совете касательно того, о чем писать в блог «Вашингтон пост». Незадолго до этого Джона Лерер оказался в эпицентре небольшого скандала, о котором Майкл подумывал написать. Как оказалось, некоторые из колонок, которые Лерер вел в «Нью-йоркере», оказались частично заимствованы из текстов, которые он писал месяцами ранее для «Уолл-стрит джорнал». Майкл планировал написать о том, почему так называемый самоплагиат в Великобритании считается менее значимым преступлением, чем в Америке, и что это говорит о двух культурах.

      Но на этом месте Майкл вдруг перестал читать. И вернулся на предложение назад.

      «Это сложно описать, – вспоминал он позднее. – Такое ощущение, что тебе просто есть что сказать».

      Майкл сузил глаза. «Когда, черт возьми, Боб Дилан сказал такое?» – подумал он.

      – Что вызвало у тебя подозрения? – спросил я Майкла.

      Мы сидели за ланчем в нью-йоркском ресторане «Кукшоп», в Челси. Майкл был обаятелен и суетлив. Его глаза были бледными, как у хаски, а взгляд бегающим.

      – Просто не звучало так, как сказал бы Дилан, – ответил он. – В тот период он в любом интервью вел себя как последняя скотина по отношению к собеседнику. А это прозвучало как цитата из селф-хелп книги.

      И тогда, сидя на диване, Майкл пробежался по предыдущим параграфам.

      Каждый раз, читая о себе в газете, Дилан оставлял один СКАЧАТЬ