Парижский апофегей козленка. Юрий Поляков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ физиономии администраторши уже начало вырисовываться торжество вознагражденной бдительности, но тут Костожогов нашел свой билет.

      – Проходите, – разочарованно разрешила она.

      Мы вошли.

      – Редко бываю. В лицо не узнают. Забыли… – словно извиняясь, объяснил он. – А вы первый раз здесь?

      – Да.

      – Кофе хотите?

      – Хочу.

      Мы вошли в буфет, который, как я впоследствии узнал, назывался «Пестрым», потому что стены были разрисованы литературными карикатурами и испещрены разными смешными строчками и эпиграммами.

      У поэта Васи Муравлева

      Не Пегас, а старая корова…

      Или:

      Если сидишь над романом, пупея,

      Это уже не роман – эпопея!

      Он посадил меня за столик, отошел к буфетной стойке и вернулся через некоторое время, неся бутерброды и поставленные на тарелку четыре кофейные чашечки: в двух был действительно кофе, а в двух других – коньяк.

      – Угощайтесь!

      Я выпил, Костожогов пригубил.

      – Ешьте бутерброды, – посоветовал он, заметив мое смущение. – Стихи пишете?

      – Да.

      – Дело хорошее. Чтобы научиться понимать чужие стихи, надо обязательно попробовать писать самому. Хотите почитать?

      – Хочу! – с вызовом сказал я.

      – Читайте…

      Минут сорок я, по-дурацки завывая, читал стихи, а он слушал не перебивая: в неудачных местах улыбался с каким-то совсем необидным сочувствием, а в удачных – вдруг на миг поднимал на меня свои яркие-преяркие глаза, а потом снова упирался взглядом в стол. Наконец я закончил и вопросительно посмотрел на него.

      – Недурно. Вы человек способный. Но это ничего не значит. Дорога в ад вымощена не столько благими намерениями, сколько талантами. У человека, обладающего талантом, два пути – он может стать или подмастерьем дьявола, или подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе – почти невозможно. И очень опасно.

      – У Бога опасно? – удивился я.

      – Да, именно так. Выбирайте!

      – А третьей дороги нет?

      – Есть, конечно… Не писать.

      – А талант, значит, зарыть? – надменно полюбопытствовал я.

      – Вы никогда не задумывались, почему самые красивые женщины уходили в монастырь?

      – Почему?

      – Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распорядиться им неверно. Каждое неверное слово – пуля, выпущенная в чужое сердце. Когда писатель это осознает, он иногда берет револьвер и стреляет в свое собственное сердце… Ну, не расстраивайтесь! Я, наверное, немного сгустил… Вы сюда часто ходите?

      – Первый раз.

      – Извините, я, кажется, уже спрашивал об этом. Не ходите сюда больше! По крайней мере, до тех пор, пока не поймете, у кого вы хотите быть подмастерьем…

      – А СКАЧАТЬ