Название: Раскаты
Автор: Артем Приморский
Издательство: АСТ
Жанр: Историческая литература
isbn:
isbn:
– Ясно,– мрачно блеснув глазами, сказал Марков. Он забрал листки и вышел из кабинета. Вернувшись в свою маленькую, прокуренную комнатушку, в которой он печатал статьи на старой машинке за расшатанным столом, открыл окно и закурил папиросу.
– Отказал?– спросил коллега, с которым он делил комнату.
– Отказал, сука…– не докурив, Марков швырнул папиросу в нарастающую темноту сумерек. Столько труда псу под хвост…
– А я тебе говорил. Ладно, я пойду. Закроешь кабинет?
– Скатертью дорога.
Марков вернулся к своему столу. Его детище – полдесятка набранных мелким шрифтом листков, лежало перед ним в полном недоумении. Марков сокрушенным взглядом смотрел на статью – как он торопился, набирая текст с грубейшими опечатками; как он постоянно поглядывал на время, стремясь обогнать его; подгонял пальцы и мозг работать быстрее…
– Громкие имена… да ведь к ним люди тянутся, как мухи на сладкое!– схватив листки, Марков перегнул их пополам и спрятал во внутренний карман пиджака.– Нет уж, Марк Олегович, выкуси! В лепешку расшибусь, но статью напечатаю!
– Марков!– позвал за дверью голос редактора.– Мы уходим!
– Сейчас,– парень схватил ветхое пальто и латаный картуз, выскочил из кабинета.
Оделся он уже на улице. Пройдя пару десятков шагов под светом фонарей, выкурив еще одну папироску «для остроты ума» (как говорил он сам) Марков помахал первому попавшемуся извозчику:
– Вези меня, отец, быстро и легко. Дорогу покажу.
2
Дорога Маркова оканчивалась в далеком, окраинном рабочем квартале. Пролетка остановилась перед широким кряжистым домом – старожилом, по меркам многих других питерских домов. Марков расплатился и зашел за угол. Здесь был спуск в подвал, над которым висела большая синяя вывеска с желтыми буквами: «Пивная Журавль».
Улыбаясь, Марков снял картуз и расстегнул пальто. Каждый раз, оказываясь в этом тускло освещенном зале со сводчатыми потолками, слушая вечно бодрствующий гомон посетителей, им овладевала беззаботная радость. Придя сюда впервые, будучи еще студентом, он был поражен: что бы ни творилось снаружи – война, ураган или наводнение – здесь всегда царила атмосфера легкомысленного веселья.
Марков пошел по залу, пробираясь через многочисленные столы к стойке. Он знал, что ему нужно. Для начала – бокал холодного, светлого пива. Получив его, Марков сделал несколько медленных глотков, одновременно с этим окинув посетителей в зале. Их было много, и большую часть из них он знал. В самом дальнем углу, возле газового рожка, в неизменном белом костюме сидит писатель и эсер Ильин.
С Ильиным, как и с большинством своих приятелей, Марков сошелся случайно. Но тот, при всем его дружеском общении, не подходил под обычное описание приятеля. Это был скорее наставник, старше и по возрасту, и по пережитому СКАЧАТЬ