А у нас во дворе. Лариса Миллер

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ он больно ранен маминой смертью. Сегодня он одинок и растерян. Сегодня он спасается хлопотами по раздаче старых вещей. Сегодня он покупает продукты, волнуется за моих детей, занимается географией с моим старшим сыном и ждет нас в гости. Сегодня он единственный человек, которому я могу позвонить в черную минуту и сказать: “Папа, я не могу привыкнуть, что мамы нет, не могу смириться…”

      “Ну что делать, деточка, – говорит он мне, плача. – Ну что делать? Я буду помогать тебе чем могу. Все сделаю, но я не могу вернуть тебе маму”. Живи долго, папа. Живи долго.

Май 1983 г.* * *

      А за окном твоей палаты

      Случались дивные закаты,

      Стояло дерево без кроны,

      Летали галки и вороны.

      Начало марта, хмарь, ненастье,

      И ты мне говорила: “Счастье

      Смотреть в окно на стаю эту”.

      Вот счастье есть, а мамы нету.

* * *Маме

      Я не прощаюсь с тобой, не прощаюсь,

      Я то и дело к тебе возвращаюсь

      Утром и вечером, днем, среди ночи,

      Выбрав дорогу, какая короче.

      Я говорю тебе что-то про внуков,

      Глажу твою исхудавшую руку.

      Ты говоришь, что ждала и скучала…

      Наш разговор без конца и начала.

* * *

      О память – роскошь и мученье,

      Мое исполни порученье:

      Внезапный соверши набег

      Туда, где прошлогодний снег

      Еще идет; туда, где мама

      Еще жива; где я упрямо

      Не верю, что она умрет,

      Где у ворот больничных лед

      Еще лежит; где до капели,

      До горя целых две недели.

* * *Маме

      Прости меня, что тает лед.

      Прости меня, что солнце льет

      На землю вешний свет, что птица

      Поет. Прости, что время длится,

      Что смех звучит, что вьется след

      На той земле, где больше нет

      Тебя. Что в середине мая

      Все зацветет. Прости, родная.

      Папа Миша

      Года в четыре мне очень нравилось играть с фотографией, на которой я, годовалая, сижу на руках у отца. Нравилось мять эту карточку, разглаживать, рисовать на ней цветными карандашами. Фотографию отбирали, но я снова находила ее и мучила.

      Дома мне говорили: “Папа Миша пошел на фронт добровольцем. У него было слабое зрение. Он погиб, подорвавшись на мине”. “Папа Миша тебя очень любил, – говорила бабушка. – Он держал тебя бережно, как хрустальную вазу. У него были длинные, тонкие, музыкальные пальцы”.

      Когда я стала старше, то пожалела, что исчеркала фотографию, на которой папа держит меня своими “длинными, тонкими, музыкальными пальцами”. Я так долго рассматривала его руки на снимке, что мне начинало казаться, будто пальцы вздрагивают. Интересно было изучать его лицо, коротко стриженные волосы, очки, улыбку, себя в каком-то комбинезоне с пуговками, вазу, зеркало, ковер – весь далекий неведомый фон младенческой, довоенной жизни, в которой папа Миша держал меня как хрустальную вазу и придумывал мне всякие имена: Ларчик-самоварчик, Лариска-матриска, Ларчонок.

      Что еще у нас осталось СКАЧАТЬ