Материнство. Шейла Хети

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ человеком и что он никогда не делал этого: не лгал женщине и не обманывал ее. Вариантов у меня всего два: поверить или усомниться. Первый вариант – поверить – предпочтительнее, потому что… ну какой смысл относиться к его заявлению с подозрением? Сделать себе больно авансом, не дождавшись настоящей боли?

* * *

      Придется спросить: похожа ли я на тех бледных, чахлых и хрупких писательниц, которые никогда не выходят из дома, не имеют детей и неизменно восхищают меня и пугают?

      да

      Могу ли я что-то сделать, чтобы не быть такой?

      нет

      Стыдно ли быть такой?

      да

      Это эгоистично?

      да

      Живя разумом, я не так связана с жизненной силой, как другие женщины?

      да

      Мужской эквивалент этого бесплодие?

      нет

      Существует ли романтический женский образ, эквивалентный романтическому мужскому образу?

      да

      Творческая женщина с детьми?

      да

      Если у меня появятся дети, буду ли я похожа на таких женщин?

      нет

      Нужно ли мне отказываться от писательства, чтобы стать похожей на них?

      да

      И посвятить свою жизнь мужчине?

      да

      Майлзу?

      нет

      Моему отцу?

      да

      Стану ли я женщиной романтического образа, посвятив свою жизнь отцу и отказавшись от писательства?

      да

      Нужно ли мне переехать к нему прямо сейчас?

      да

      Но разве я не стану от этого несчастной?

      да

      Мне лучше остаться здесь?

      да

      Важен ли романтический образ?

      нет

* * *

      Когда через неделю после окончания школы я уехала из родительского дома, мама перестала меня воспитывать. Говорит, сделать это надо было еще раньше. Помню, как родители в первый раз навестили меня в съемной комнатке с крохотной ванной. Впечатление она производила самое гнетущее, но мне казалась абсолютным раем. Мама стояла посредине комнаты и плакала от обиды. Зачем я ушла из семьи, из нашего чудесного дома? Чтобы жить в этой жалкой комнатенке с электроплиткой, без кухни и такой тесной, что места в ней едва хватало для кровати и стола?

      Моя мама тоже ушла из дома в семнадцать лет и уехала в соседний город – учиться в медицинской школе. Но при этом она не равняла свой поступок с моим – уйти из дома, чтобы жить своей жизнью и писать; мы обе готовы работать при первой возможности, работать всегда. Мама много работает, я тоже много работаю – научилась у нее. Этим она и занимается: сидит в своей комнате и работает, работает.

      Когда я была моложе, то, размышляя, хочу ли я детей, всегда приходила к одной формуле: СКАЧАТЬ