Впервые на море я окажусь в феврале 1995 года. Это будет Чёрное море на границе с Абхазией. Начнётся шторм. Я встану на берегу, загипнотизированная бушующей стихией. Мне будет очень страшно, но я, как приворожённая, подойду к волнам на максимально близкое расстояние и, замерев в оцепенении, буду долго смотреть в глаза бездны.
С рождения я панически боюсь воды, вернее, естественных водоёмов – рек, прудов, озёр, морей… Родители, ещё до смерти папы, пытались научить меня плавать в Москва-реке, на Рублёвке, у Николиной горы, рядом с нашей дачей, но тщетно. Каждый раз, когда они относили меня в воду подальше от берега, где я не доставала ногами до дна, я истошно кричала, оказывая всяческое сопротивление – щипалась, кусалась, как маленький зверёк, который почему-то чувствует, что эта вода убьёт его.
В результате я хожу в бассейн. Там совсем не страшно, потому что вода в нём – другая, искусственная, она меня не пугает. Мне здесь даже нравится. Мне нравится плавать там, где я не достаю до дна. Мама водит меня в бассейн по воскресеньям.
январь 2011, Москва
31 декабря я отправляю всем, кто числится в моём телефоне, смс-ки с поздравлениями. И вдруг вспоминаю о Нём, таинственном незнакомце в белом. Я думаю, что зря отправила смс-ку Ему. Зачем? Он давно обо мне забыл, да и разве можно войти в одну и ту же реку дважды?
Но внезапно, в первый день Нового Года, после очередного звонка от моих друзей, я слышу ту же трель мобильного телефона, но, даже ещё не зная, кто это, чувствую необъяснимое волнение и тревогу.
«ОН…»
Я тяжело вздыхаю и произношу привычное и скупое:
– Да…
– Здравствуйте, – громоподобно раздаётся мне в ответ. – Вы поздравили меня с Новым Годом. Мне очень приятно. Я вас тоже поздравляю. Только у меня были проблемы с телефоном, контакты потеряны, ваш номер не определился… КТО ВЫ?
Я не без горечи усмехаюсь… Он давно обо мне забыл и даже и не думал сохранять мой номер…
Но Он задал мне самый любимый мною вопрос, на который я до сих пор не знаю ответа: «кто я?»
– Теперь это уже не имеет никакого значения… – сухо отвечаю я.
– Так как же вас зовут?
– Неважно.
– Вам неудобно говорить?
– Мне удобно говорить… – произношу я, нервно вышагивая по комнате от двери до балкона и обратно.
Я не знаю, что ему сказать. Да и вообще: зачем мне ему что-то говорить? Я уже всё сказала. В том стихотворении, которое он, скорее всего, даже не потрудился прочитать. Но он настойчиво требует выдать ему моё имя.
– Алиса… – произношу я сквозь зубы.
– Что-то очень знакомое… А где мы встречались?
– Вы предлагали мне работу…
Он задумывается, видимо, перебирая всех, кому он когда-либо делал подобное предложение, и внезапно произносит:
– Так почему же мы не вместе?
Этот вопрос выводит меня из состояния равновесия. Меня бросает в дрожь… Снова. СКАЧАТЬ