«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы». Олег Лекманов

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ к двери, а круто повернул прямо на меня. Я, как это бывает во сне, почувствовала, что окаменела и не могу двинуться с места.

      – Почему вы больше не приходите на мои занятия? – спросил он, глядя на меня одним глазом, в то время как другой глаз смотрел в сторону, будто внимательно разглядывая что-то.

      И под этим двоящимся взглядом я не нашла в себе даже силы ответить.

      – Почему вы не приходите? – повторил он нетерпеливо. – Непременно приходите в следующий четверг в четыре часа. Мы будем вместе переделывать ямбы на амфибрахии. Вы знаете, что такое амфибрахии?

      Я молча покачала головой.

      – А знать необходимо. – Он улыбнулся и неожиданно прибавил: – Вас зовут Наташа.

      Не вопрос, а утверждение.

      Я снова покачала головой.

      – Нет. Совсем нет, – проговорила я быстро, холодея от ужаса за нелепое “совсем нет”.

      Гумилев по-своему оценил мой ответ.

      – Вы, мадемуазель, иностранка?

      – Нет, я русская, – ответила я с раскатом на “р” – “рррусская”. И будто очнувшись от этого картавого раската, бросилась от него вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.

      – Так в четверг. Не забудьте, в четыре часа. Я вас жду, – донесся до меня его голос.

      Забыть? Разве можно забыть? И разве я могла не пойти, когда он сказал – я вас жду!

      И я в четверг уже сидела в классе, когда вошел Гумилев. В тот день я узнала, что такое амфибрахий.

      И даже впервые услыхала имя Георгия Иванова.

      Гумилев, чтобы заставить своих учеников запомнить стихотворные размеры, приурочивал их к именам поэтов – так, Николай Гумилев был примером анапеста, Анна Ахматова – дактиля, Георгий Иванов – амфибрахия.

      Но кто такой амфибрахический Георгий Иванов, я не знала, а Гумилев, считая нас сведущими в современной поэзии, не пояснил нам.

      В тот же день мы переделывали “Птичку Божию” в ямбы:

      А птичка Божия не знает

      Работы тяжкой и труда…

      и так далее.

      И я с увлечением, забыв о прошлом, подыскивала слова.

      С тех пор я стала постоянной посетительницей лекций Гумилева, но старательно избегала встречи с ним в коридоре.

      Через месяц я уже понимала, что Гумилев был прав, что мои прежние стихи никуда не годятся, и сожгла тетрадь, где они были записаны.

      “Вот эта синяя тетрадь с моими детскими стихами” медленно горела в камине, а я смотрела, как коробятся и превращаются в пепел строки, бывшие мне когда-то так дороги.

      Ведь Гумилев говорил: лучше все, что вы написали прежде, сжечь и забыть. Из огня, как феникс, должны восстать новые стихи.

      Но мои новые стихи совсем не были похожи на феникса. Ни легкокрылости, ни полета в них не было. Напротив, они, хотя и соответствовали всем правилам Гумилева, звучали тяжело и неуклюже и давались мне с трудом. И они совсем не нравились мне.

      Не нравились мне и стихи, сочиненные под руководством СКАЧАТЬ