Ополченский романс. Захар Прилепин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ уже имелись две личные машины, плюс ещё одна – записанная на хабалку; да и не сел бы старший никогда на “пятёрку”.

      В общем, подарил младшему, и даже не в счёт зарплаты, как предлагала ему жена, – а так.

      – Тебе ж сорок лет, – напомнил старший.

      И правда: ему было сорок.

      “Это, что ли, и есть жизнь?” – подумал он.

      Это и была жизнь.

      Катал сына на машине.

      Завёл себе щенка: кто-то подбросил к сараям напротив дома – пожалел, что замёрзнет, забрал покормить; тот и прижился. Длинноухий – видимо, полукровка какой-то охотничьей породы.

      На прогулку хозяин набивал себе карманы мелко порезанной колбаской. Приучал ко всяким командам. Пока была колбаса – щенок слушался и смотрел влюблённо, снизу вверх.

      Потом – вмиг – убегал.

      Искал его порой по часу, по два. Пёс выходил откуда-то, лукаво винясь, волоча зад и вяло помахивая хвостом.

      Жизнь – всегда унижение; да.

      Надо было б щенка иной раз отстегать, наказать – но как в армии не умел никого бить, так и сейчас не научился.

      Долгое время на Новый год ездил к брату, хотя всегда чувствовал там себя лишним, никому не любопытным, чужим.

      Теперь с братом всё пошло на лад; хабалка смирилась. Раз-другой даже пели втроём, обнявшись.

      Родня!

      Но однажды приболел на новогодние – и понравилось Новый год встречать вдвоём с этой вот неверной собачкой; так и повелось: в первом часу выходил во двор, к соседям, – и ему радовались, и собаку знали по имени: свои люди, чего же. Рядом живут, бок о бок, только через стену. Сколько народа уже перехоронили вместе.

      Потом встретили очередной Новый год втроём: он, собака и сын, – и совсем славно получилось.

      Сын теперь жил с ним по неделе, а то и по две – учился, конечно, кое-как, но не вредничал, не дурил, уроки тянул – и на том спасибо.

      Первого мужа бывшей снова посадили; и снова надолго.

      Подкидывал ей денег – всё-таки она сына вырастила.

      Раз столкнулись: он – и бывшая с дочкой: а дочка вымахала, в юбке, красивая, ароматная.

      Говорит:

      – Дядя, я помню тебя! – Обняла, прижалась. – Приходи к нам!

      Научил сына ездить на машине, теперь сын катал отца по степным дорогам.

      Подросшую дочку тоже пару раз покатали, ей понравилось.

      Однажды явилась бывшая жена – без звонка, просто так. Принесла бутылку вина.

      Он и в этот раз пить не стал. Посидел с ней молча.

      Сказала:

      – Думала, ты не мужик. А ты мужик. Терпеливый, жалостливый, добрый, щедрый. Не носит тебя по сторонам. Идёшь, куда идёшь.

      Отвёз её на “пятёрке” обратно. К тому дому, куда однажды тащил ковёр.

      Уже открыв правую дверь “пятёрки”, она вдруг перегнулась через рычаг переключения скоростей и поцеловала его в удивлённые губы.

      Посидев с минуту, понял, что так – жарко, мокро, распахнуто – она поцеловала его первый СКАЧАТЬ