Папа. Мозаика прямого набора. Данил Александрович Яловой

Чтение книги онлайн.

      Квартира, в которой папа мог бы, но не жил вот уже восемнадцать лет, располагалась на втором этаже четырёхэтажного дома. Единственное воспоминание об отце, которое и по сей день остаётся доступным без посредников, связанно с ней: проблеском, продолжительностью меньше секунды, но с абсолютной ясностью: он лежит на мягком диване, вытянув руки к верху. В руках – я, его двухлеток; зажат по бокам крупными ладонями. Отец резко расслабляет руки в локтях, и я лечу вниз – к самому лицу его. Кричу. Папа останавливает полёт и громко, искренне смеётся. У него густые, чёрные, как смоль, усы, и такого же цвета волосы на голове; одет в тельняшку. Дверь в зал открыта настежь.

      Всё.

      Родители развелись, когда мне не было и трёх лет. Мама говорила. Значит, этот проблеск пришёлся на конец восемьдесят шестого или начало следующего года.

      По-прежнему слышно, как проезжают поезда. Так же уютно и тепло, как и много лет назад, когда в ней жили папа, мама и я.

      Потом мама и я.

      Потом снова папа, мама и я.

      И теперь просто – я.

      Украшенная памятью, квартира ещё комфортнее. Даже пустая, – настолько, что каждый звук гуляет многослойным эхом по комнатам, – она всё же уютнее, чем тогда.

      Из-за особенностей рельефа стук колёс следующих мимо станции «Курсавка» поездов усиливается многократно; звуковые волны, тесня одна другую, входят в резонанс и, досылаемые в ушные проходы кумулятивной струёй через открытые окна, отдаются прямо в затылке. Акустика пустой спальни только усиливает эффект: ощущение, что поезд – вот он! Прямо за окном.

      Всегда успокаивало.

      Во всё время, пока мы жили здесь, случалось, что я подолгу не мог уснуть. И тогда, в ожидании очередного состава, я ложился на спину, закрывал СКАЧАТЬ