Название: Папа. Мозаика прямого набора
Автор: Данил Александрович Яловой
Издательство: Eksmo Digital
Жанр: Современная русская литература
isbn:
isbn:
– Нет, сынок. Эту четверть будешь учиться здесь.
– Почему?
– Надо отцу помогать. Он один не справится.
– А ты? Тебе не лучше, мама?
– Лучше, Даня. Ещё недельку-другую отлежаться, и всё наладится. Не переживай, сыночек.
Миср
Ещё со школы.
Впервые услышал от Марченко. Жаль, что умерла. Тоже рак; тоже не дожила до сорока. Любила ведь! Одинокая женщина. Понимать бы тогда, насколько сильно она нас всех любила.
А класс сидел и смышлял: сколько же?! Те, кто поумнее, почти сразу соображали, в чём подвох, и выдавали свой килограмм.
Как-то рассказал родителям – выдали то же. Даже не думали.
– Сюда.
Как те, кто рассыпает цветные опилки в городе. Жёлтые, оранжевые – красиво! Все клумбы и палисадники. Это когда осень. Собирают в мешки и увозят на свалку, а взамен посыпают разноцветными опилками. Листья красивее. Красивше, – мама так говорила. Ещё они безопаснее для почвы; перегнивают втрое быстрее. В-четвёртых, окрашенные опилки – это дорого. Дворнику за уборку. Купить тьму полиэтиленовых мешков, чтобы рассовать листья.
На дух не переношу полиэтиленовые пакеты. Ещё дешёвую прессу в метро.
– Уважаемые москвичи и гости столицы! Грандиозное мероприятие! Кожаные куртки, кожаные плащи со скидной до семидесяти процентов!..
Действительно, грандиозное. Срез нации: спрос порождает предложение.
Оплатить транспортировку, закупить древесные опилки, покрасить их в зелёный, красный и синий. У царя был двор, во дворе – кол, на колу – мочало, начинай сначала: за краску, за электроэнергию. Доставка. Снова плати дворнику. Водителю. Детского паровозика.
Детского паровозика? Не могу смотреть на это спокойно. Доченька, лучше на батуты, а? Зачем тебе паровозик? Посмотри на дядю. А ну-ка, попробуй поиграть со своими вечером, когда весь день за спиной орут чужие.
Поставь себя на место ребёнка и поговори с ним его же языком. Вряд ли. Такое по силам, помимо редкого родителя, только опытному педагогу, по призванию выбравшему свою профессию и отдавшему ей многие годы. Как бабушка? Как бабушка. Больше сорока лет с детьми.
Или поливать асфальт во время дождя. И даже когда по прогнозам дождь, – выводить технику в город.
– Светлое пиво для светлого человека. И четыре пачки собрания. Чёрные. С мучительной жизнью есть? Тогда с импотенцией. Две. И две с мёртворождением. Для разнообразия.
Глупо. Как дешёвая пресса в метро.
Или кататься по двору с поднятыми щётками. Это уже откровенная бутафория. Нет, это я глупый. Ведь это – деньги, да? Да.
Ещё и эта загадка:
– Сколько весит килограмм лебяжьего пуха?
– Ты мне?
– Знаешь?
– Надо подумать.
– Не задерживай.
– Возьми. Залечи только.
Физика за пятый класс. Деза в условии. Килограмм там – совсем не килограмм в Каире. При чём тут Питер? Нравится. Без разницы. СКАЧАТЬ