Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко. Юлия Андреева

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ их работой более чем довольно, Дима и Олег предложили издать оригинальный сборник фантастики. А почему нет — новеллизации же «пошли»? Фантастика — популярный жанр, народ покупает.

      Рискнем?

      Рискнули — и в 1992 году вышел первый сборник серии элитарной фантастики «Перекресток»: «Живущий последний раз». Названа книга была по вошедшему в нее одноименному роману Громова и Ладыженского. В сборник, кроме наших героев и харьковского писателя Федора Чешко, вошли такие скромные писатели, как Генри Каттнер и Роберт Ирвин Говард. Собственно, к этому сборнику и родился псевдоним Олди. Почему Олди? «Ол» — Олег, «Ди» — Дима. Кроме того, Олди звучало «по-иностранному», что вполне сочеталось с Каттнером и Говардом. И еще соавторы опасались, что их длинные фамилии никто толком не запомнит. Вот и придумали Олди.

      «Олди — это не имя, а собачья кличка,» — ответили им. Пришлось придумывать не только фамилию, но и имя.

      «Сейчас уже не помню, за каким чертом мы окрестили Олди “Генри Лайоном”, — посмеивается Олег Ладыженский. — То ли Генрих Лев — герцог, сражавшийся с Барбароссой, то ли еще почему… Долгое время играли с буквами своих имен и фамилий, прикидывая и так, и эдак. Взяли опорные согласные фамилий: “Г”, “Л”. В общем, пошутили, не подозревая, что это затянется и, похоже, останется навсегда. Имя выстрелило, и сборник тиражом 55 000 ушел за пять дней “в живые деньги” со склада!»

      Да, случается и чудо, и везение. А может, так и должно было произойти? Масса работы плюс безусловное коммерческое чутье, да еще особая магия кризисного времени, когда под твоими ногами открывается пропасть, и альтернативы две — падать или прыгать…

      Почему бы и не возникнуть чуду!?

      «…стараниями псевдо-эстетов и литературных функционеров стало вроде как стыдно “продаваться” (то есть быть востребованным читателем), а почетно — быть “непродаваемым”, запертым в своей башне из слоновой кости, — отвечали на вопрос о коммерческой литературе в интервью “Фантастика — литература свободных людей” наши герои. — Ну да ладно, бог им судья… Все-таки Шекспир — коммерческий автор. И Бальзак. И Булгаков. Если судить по тиражам, количеству переизданий, допечаток и переводов. Так что компания подбирается хорошая».

      Сидя в издательстве, Олег, Дима и Александр Цыганенко, директор «Реванша», ждали машину с тиражом, чтобы разгрузить ее. Пятьдесят пять тысяч книг в твердых обложках — нехилый вес. Грузчиков не было, а невольные соучастники процесса — Каттнер, Говард и иже с ними — не спешили подставить свои плечи под типографские пачки.

      Ладыженский, Громов и директор «Реванша» ждали уже несколько часов, а машины все не было и не было. Делать нечего, есть нечего. У Громова оказались в сумке два бутерброда, которые порезали на кусочки, употребив с пивом. Все проглотили до крошки, а тираж не везут.

      Вдруг рядом с подъездом издательства остановилась «газелька». СКАЧАТЬ