Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана. Олег Дорман
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Нота. Жизнь Рудольфа Баршая, рассказанная им в фильме Олега Дормана - Олег Дорман страница 21

СКАЧАТЬ машина промчалась, кто это? – Как кто, слуги народа”.

      Но вот сразу после войны чувствовался подъем гражданского чувства. Люди верили, что зло побеждено, и раз мы были едины перед лицом врага, то и между собой больше не будет никаких разделений.

      Быстро выяснилось, что это не так.

      Когда из плена возвращались домой русские пленные, их сажали в тюрьмы сразу, первым делом. Мы думали… Мы так возмущались: ведь эти люди уходили на фронт добровольцами. Скажем, Всеволод Топилин, прекрасный пианист, мой знакомый: он разве виноват, что в плен попал? Не хотел умирать, ему было предложено – либо в плен, либо убьют на месте. Он остался жив. А когда вернулся – просидел в сталинских лагерях. И так многие, очень многие, огромная часть народа, победившего в войне.

      У Николая Заболоцкого есть стихотворение, которое он написал в сорок восьмом году. Все тогда прекрасно понимали, о чем это. Я помню наизусть.

      Вылетев из Африки в апреле

      К берегам отеческой земли,

      Длинным треугольником летели,

      Утопая в небе, журавли.

      Вытянув серебряные крылья

      Через весь широкий небосвод,

      Вел вожак в долину изобилья

      Свой немногочисленный народ.

      Но когда под крыльями блеснуло

      Озеро, прозрачное насквозь,

      Черное зияющее дуло

      Из кустов навстречу поднялось.

      Луч огня ударил в сердце птичье,

      Быстрый пламень вспыхнул и погас,

      И частица дивного величья

      С высоты обрушилась на нас.

      Два крыла, как два огромных горя,

      Обняли холодную волну,

      И, рыданью горестному вторя,

      Журавли рванулись в вышину.

      Только там, где движутся светила,

      В искупленье собственного зла

      Им природа снова возвратила

      То, что смерть с собою унесла:

      Гордый дух, высокое стремленье,

      Волю непреклонную к борьбе —

      Все, что от былого поколенья

      Переходит, молодость, к тебе.

      А вожак в рубашке из металла

      Погружался медленно на дно,

      И заря над ним образовала

      Золотого зарева пятно.

      Какая несчастная наша страна. И какой гениальный был Чаадаев, который все про нее понял. Он написал еще в пушкинское время: наше назначение – преподать урок миру, и один Бог знает, скольких страданий и слез будет стоить этот урок. За что был объявлен сумасшедшим.

      Но свой собственный путь к пониманию того, какая катастрофа случилась с Россией, мне еще только предстояло пройти.

      18

      Музыканты в квартете – очень сложный мир. Был такой Люсьен Капе, основатель легендарного французского квартета. Мой педагог Вульфман у него в Париже учился. Капе говорил: “Я нашел музыкантов и потом сделал из них людей. Но если бы начинал сейчас, поступил СКАЧАТЬ