«Мне выпало счастье быть русским поэтом…». Андрей Немзер

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ стихотворение «Дом-музей» завершается отделенными от предшествующего текста строками: «Смерть поэта – последний раздел. / Не толпитесь перед гардеробом» [118].

      12 декабря 1989-го датирован последний из занесенных на бумагу стиховой текст. Явно недописанный:

      Писем напишу пяток,

      Лягу и умру.

      Знай сверчок свой шесток –

      Хватит жить в миру.

      Но умру не насовсем

      И не навсегда.

[565]

      Далее еще девять строчек – о том, что поэт увидит (или уже тогда видел).

      В томе «Стихотворения», вышедшем в серии «Новая библиотека поэта» (2006), опубликовано 900 опусов. В книге «Поэмы» (2005) – 21. Поэтическое наследие Самойлова издано не полностью.

      Предуведомление третье. О жанре и методологии

      Из сказанного выше следует, что Самойлова затруднительно встроить в ряд заглавных персонажей серии «ЖЗЛ». Можно, разумеется, надергать из мемуаров энное количество пикантных анекдотов, дабы получить в итоге историю о пьянках, гулянках, «романах и адюльтерах» (шутливый вопрос о которых постоянно задавал Самойлову Слуцкий; см. [ПЗ: 229]), облагороженную цитатами из «Памятных записок» и «Поденных записей», информацией о прижизненных публикациях (журнальных и книжных) и выписками из тогдашних рецензий. Или, напротив, представить развернутый послужной (библиографический) список, дозированно оживленный умеренно рискованными байками и самойловскими остротами. В обоих вариантах некоторое количество печатных знаков придется использовать для воссоздания исторического контекста. На детство-отрочество-юность и войну – побольше, на оттепель – поменьше, на всю оставшуюся жизнь – минимально.

      На мой взгляд, это общая проблема повествований о «замечательных людях», главная часть жизни которых пришлась на вторую половину XX века. Тут в равной мере справедливы афористичные речения двух любимых Самойловым поэтов:

      Ходить бывает склизко

      По камешкам иным,

      Итак, о том, что близко,

      Мы лучше умолчим.

[Толстой А. К.: 282]

      и

      Повесть наших отцов,

      Точно повесть

      Из века Стюартов,

      Отдаленней, чем Пушкин,

      И видится,

      Точно во сне.

[Пастернак: I, 264]

      Граф Алексей Константинович имел в виду аттестации государей, но для высказываний о художниках его замечание не менее справедливо. Может, и более. Дело не только в том, что запросто, сам того не желая, можешь больно задеть здравствующих родных и близких недавно ушедшего. Вблизи предание слишком часто оборачивается сплетней, деформирующей личность большого человека и потакающей худшему в нас. Со временем же и сплетня, если не совсем пакостна, может стать преданием. Универсальна и странность, зорко примеченная Пастернаком. Для того чтобы вникнуть в неповторимый смысл той или иной эпохи, до́лжно прежде СКАЧАТЬ