Жизнь коротка (сборник). Сергей Довлатов

Чтение книги онлайн.

      Кто это сказал? Когда? О ком?..

      Накануне отъезда Регина позвонила трем знакомым книжным спекулянтам. Первого звали Савелий. Он сказал:

      – «Пробуждение» – это, мать, дохлый номер.

      – В смысле?

      – Вариант типа «я извиняюсь».

      – То есть?

      – Операция – «туши свет».

      – Если можно, выражайтесь попроще.

      – Товар вне прейскуранта.

      – Что это значит?

      – Это значит – цены фантастические.

      – Например?

      – Как говорится – от и до.

      – Не понимаю.

      – От трех и до пяти. Как у Чуковского.

      – От трех и до пяти – чего? Сотен?

      – Ну.

      – А у Чуковского – от двух.

      – Так цены же растут…

      Регина позвонила другому с фамилией или кличкой – Шмыгло. Он сказал:

      – Что это за Левицкий? И что это еще за «Пробуждение»? Не желаете ли Сименона?..

      Третий спекулянт ответил:

      – Юношеский сборник Левицкого у меня есть. К сожалению, он не продается. Готов обменять его на четырехтомник Мандельштама.

      В результате состоялся долгий тройной обмен. Регина достала кому-то заграничный слуховой аппарат. Кого-то устроили по блату в Лесотехническую академию. Кому-то досталось смягчение приговора за вымогательство и шантаж. Еще кому-то – финская облицовочная плитка. На последнем этапе фигурировал четырехтомник Мандельштама. (Под редакцией Филиппова и Струве.)

      Через месяц Регина держала перед собой тонкую зеленоватую книжку. Издательство «Гиперборей». Санкт-Петербург. 1916 год. Иван Левицкий. «Пробуждение».

      Регина знала, что у самого Левицкого нет этой книги. Об этом шла речь в его знаменитом интервью по «Голосу Америки». Левицкого спросили:

      – Ваше отношение к юношеским стихам?

      – Они забыты. Это были эскизы моих же последующих романов. Их не существует. Последним экземпляром знаменитый горец растопил буржуйку у себя на даче в Кунцеве.

      Зимой Регина получила разрешение на выезд. Дальше было всякое. Отвратительная сцена на таможне. Три месяца нищеты в Ладисполе. Душное нью-йоркское лето, когда они с мужем боялись ночью выйти из гостиницы. Первая контора, откуда ее уволили с формулировкой «излишнее рвение». Несколько рассказов в эмигрантской газете, за которые ей уплатили по тридцать долларов. Затем стремительное восхождение мужа – его неожиданно пригласила фирма «Эксон». А значит, собственный домик, поездки в Европу, разговоры о налогах…

      Прошло лет шесть. Регина выпустила первую книгу. Она вызвала положительную реакцию. Кстати, одним из рецензентов был я.

      Все эти годы она добивалась знакомства с Левицким. Через Гордея Булаховича познакомилась с его восьмидесятилетней кузиной. Но к этому времени та успела поссориться со знаменитым родственником. Конкретно, они заспорили СКАЧАТЬ