Родом из шестидесятых. Федор Федорович Метлицкий
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Родом из шестидесятых - Федор Федорович Метлицкий страница 8

СКАЧАТЬ предметом купли-продажи или просто развлечением, не имеющим отношения к серьезности положения населения. А весь интерес населения, ввиду бессилия решать вечные вопросы, перелился в мгновенно усвояемые живые картинки кино и телевидения.

      Запертые к клетке социалистического реализма, не зная другой литературной жизни, мы лихорадочно искали что-то в книгах классиков, чьи гуманистические идеи представлялись неувядающими и вечными.

      ____

      Главред Костя Графов, наконец, сложил бумаги и махнул рукой.

      – Пошли пить.

      Шумя, вышли на улицу, серую и грязную в перспективе. Тогдашние улицы были естественно грязными и бесцветными, с громадами по бокам нереставрированных, тоже серых зданий, – они не были теми чуждыми новоделами и отреставрированными яркими зданиями, что стали сейчас, в начале XXI века.

      Батя, в шляпе аспидного цвета с коротенькими полями, шагал, вдохновенно декламируя в сумрачное небо.

      И снятся мне горячечные сны,

      Проносятся дымящиеся кони

      По краешку нетронутой весны,

      Распластанные яростью погони, —

      Аж крестятся старушки на иконы…

      Гена Чемоданов морщился:

      – Что это у тебя за романтическое желание подраться?

      Костя, после брошенных только что редакторских трудов, облегченно кричал:

      – А-а! Я написал сценарий. Первый раз. Приняли. Книгу рассказов тоже. Пс-х-ха! Купил гуся, жена коченеет от гуся, и кучу денег домой принес, а все равно атаку выдержал, пс-х-ха!

      По пути, между маленькими потасовками, авторы непризнанных произведений пытались увязаться за девушками, повинуясь инстинкту.

      Зашли в привычную "Стекляшку" на Волхонке. Сюда приходила разнородная публика, от разных организаций, расположенных вблизи, в том числе и офицеры генерального штаба, мощное здание которого располагалось поблизости. Обычно разливали вино из крана, отчего забегаловку называли "Безрукий".

      Заказали, как и остальные посетители, по стакану "солнцедара" и по соевому батончику на закусь.

      Гена Чемоданов замахал руками:

      –У меня печень, и жена ждет.

      Повторили. Еще раз повторили.

      Распаренный от выпитого, Байрон, падая в сторону короткой ноги, излагал свои изыскания. Чехов тщательно выписывает и – злее Достоевского, который показывает людей великими, злодеями или страдальцами за род человеческий. А Чехов – мелкими, ничтожными интриганами. Он, ведь, равнодушен к человеку. Недаром об этом говорили современные ему критики.

      – Неправда, – возмущался я. – Он хотел видеть в них возможности, тосковал о небе в алмазах.

      Вышли отлить в подворотню. Батя, худой, с хищным носом, признавался:

      – У меня есть общая идея, готовлюсь пока. СКАЧАТЬ