Времена жизни. Избранные стихи и очерки о поэзии. Юрий Поляков

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Передреева и Анатолия Преловского. Да, стихи тогда ещё читали, и я получил множество писем от поклонников. Начальство, самое высокое, тоже пристально следило за процессом, боясь крамолы. Помню один страшный скандал, потрясший без преувеличения всю отечественную словесность. «Московский литератор», выходивший мизерным по тем временам тиражом – две тысячи экземпляров, в 1979 году напечатал стихи Феликса Чуева, вроде бы совсем невинные:

      Синее небо средь жёлтых берёз,

      Тонкий виток паутинки,

      Алая память негаснущих роз,

      Лето и стынь в поединке…

      И никогда я к тебе не вернусь,

      Не повторюсь, отгорю я

      В жизни твоей. Так зелёную грусть

      Солнце палит поцелуем.

      Если бы в детстве во мне не погас

      Редкостный дар непрощенья,

      Душу свою я б не мучил сейчас —

      Цель, недостойную мщенья.

      Если б тот редкостный дар не погас!..

      И вдруг Юдахина вызвали на Китайский проезд, в Главлит, к верховному цензору страны! Вернулся он оттуда в ярости, переходящей в суицидальное отчаяние. Оказалось, невинная чуевская элегия на самом деле была дерзким политическим акростихом. Прочитайте первые буквы строчек сверху вниз. Получается «Сталин в сердце». Скандал выплеснулся на заседание парткома, и Чуеву, члену КПСС, грозили серьёзные неприятности. Однако на заседании взял слово уважаемый писатель-фронтовик:

      – А что вы, собственно, кипятитесь? Ведь не Гитлер в сердце, а Сталин! Мы с этим именем в атаку поднимались!

      – А нарушения социалистической законности? – пытался кто-то возразить.

      – Их партия осудила. А за троцкизм я бы и сегодня сажал!

      В общем, скандал сошёл на нет, но с тех пор, прежде чем подписать номер в печать, Юдахин сурово спрашивал:

      – Акростихи есть?

      – Нет! – твёрдо отвечали мы, наученные горьким опытом.

      То же самое вплоть до перестройки делали все главные редакторы на бескрайних просторах нашего Отечества… А Чуев ходил героем и нисколько не пострадал. В самом деле: как можно наказать человека за то, что у него Сталин в сердце?

      Кстати, неприятная история с цензурой была и у меня. В 1981 году в издательстве «Современник» готовилась моя вторая книга «Разговор с другом», куда я включил стихи о человеке, которого в 1941-м расстреляли за невыполнение «неправильного» приказа:

      …Тут справедливости не требуй:

      Война – не время рассуждать.

      Не выполнить приказ нелепый

      Страшнее, чем его отдать.

      Но, стоя у стены сарая,

      Куда карать нас привели,

      Я твёрдо знал, что умираю

      Как честный сын своей земли…

      Стихотворение цензура сняла прямо из вёрстки, редактору Александру Волобуеву объявили выговор, и он от огорчения слёг с сердечным СКАЧАТЬ