Непромокаемые страницы. Пронзительные рассказы о материнстве и усыновлении. Екатерина Кузнецова
Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Непромокаемые страницы. Пронзительные рассказы о материнстве и усыновлении - Екатерина Кузнецова страница 2

СКАЧАТЬ сейчас ещё нет трёх. Родился он в августе, тогда лил дождь, она отлично помнила этот день – серый, безрадостный. Она не помнила боли… Он родился и заплакал, а она отказалась взять его на руки. Просто не могла – знала, что, если сможет прижать его к груди, уже не отдаст никому.

      Запомнила только большие – неожиданно большие для новорождённого – серые глаза… И его плач.

      И внутренний голос, твердивший: «Так всем будет лучше». Она верила в это.

      Она сбежала из роддома в тот же вечер, стыдливо пряча глаза. Это было так странно – выходить оттуда одной.

      И вот почти три года в голове рефреном звучит: «Так всем будет лучше. Так лучше».

      Только теперь она точно знает, что это ложь.

      Ладошка

      Я с каждым днём стремительно становлюсь меньше.

      Так хорошо помню крохотную дочь, завёрнутую в клетчатое одеяло, – наше первое знакомство. Я держала её на руках, и я была весь её мир. А моя ладонь – такая огромная – накрывала теплом всю её спинку целиком.

      Я помню первую улыбку, такую широкую, словно щёки пытались сделать мир больше, а больше стало моё сердце. Или стала меньше я сама?

      Я помню первые шаги и нахмуренные брови – тут не до шуток, мама. Тогда я осталась надёжным тылом.

      Помню, как впервые показала дочке море… У кромки воды она раскинула руки, обнимая мир, а я – совсем уже небольшая – только любовалась ею…

      Вчера укладывала дочку спать и поняла вдруг – моя ладонь умещается на тёплом бархатном пятачке между её лопаток.

      День за днём, ещё немного меньше.

      Однажды я останусь фотографией на полке, 10 на 15. Размером с её ладонь.

      Ладонь, которая накроет всю спинку малыша. Целиком.

      Вдруг сон?

      Весенний воздух такой вкусный. Кажется, в одном глотке весь мир – лопнувшие с утра тополиные почки, журчащие песни ручьёв и дерзкая в своей зелени юная трава. На ветках соревнуются в щебете десятки птиц, на поляне шумно веселятся дети. Мир, как бутон первоцвета, беззаботно и ярко распускается навстречу солнцу.

      Она неспешно прогуливалась по парку, наслаждаясь каждым шагом, каждым звуком, вдыхая весну полной грудью. Всё её внимание было направлено к тёплым ладоням, лежащим на животе, который не могло скрыть даже свободное платье. Она старалась не пропустить едва уловимую пульсацию новой жизни. Казалось, все смотрят только на неё, видят её счастье и улыбаются ей одной. А она смотрела внутрь себя. Может быть, поэтому она не заметила корень на тропинке, зацепилась за него ногой, и…

      Ночь, спальня. Звенящая тишина. Этот сон повторялся раз за разом. Менялось место, время года, ситуация, люди вокруг.

      Повторялось только большое счастье в её ладонях. И внезапное пробуждение, куда без него…

      Она положила руку на плоский – на зависть многим – живот, где, кажется, мгновение назад билось крохотное сердечко. Туда, где его не было, нет и никогда не будет.

      Пустая матрёшка.

      Она СКАЧАТЬ