Автор: Лев Гомолицкий
Жанр: Биографии и Мемуары
Серия: Серебряный век. Паралипоменон
isbn: 978-5-91763-078-6, 978-5-91763-081-6
isbn:
И душа уже сожжена, осталось только тело – «двойник и заместитель», «спокойный, твердый, мужественный друг»; он подменит своим подобием жизни то, что умерло уже давно:
Займется снова разными делами,
Напишет за меня две-три открытки.
Раскланяется вежливо с знакомым
И спросит: «как живете, как здоровье,
Что – мальчик ваш…» и скажет: «приходите»{139}.
Но нет вкуса к жизни – глаза подернуты тоской и сознанием гибели, «Стада надежд» рассеяны, умолк небесный голос, и Кнут уже спросил «зачем?»
Мой Нерадивый Фонарщик,
Зачем Ты меня возжег?
Поставил распахнутым настежь
На ветру четырех дорог?{140}
«Камня тяжелее»{141} теперь каждое слово поэта. Живой источник иссяк, остались неподвижные серые камни. Кнут говорит:
Уже давно с трудом и неохотой
Беру я самопишущую ручку,
Чтобы писать не письма деловые,
Не счет белья, сдаваемого прачке,
Не адрес телефонный, а – стихи{142}.
И каким же холодом опустошения веет от этих стихов:
Отойди от меня, человек, – я зеваю.
Этой страшной ценой я за жалкую мудрость плачу.
Видишь руку мою, что лежит на столе, как живая —
Разжимаю кулак и уже ничего не хочу{143}.
Поэту теперь кажется, что за прежнюю веру – нынче «жалкую мудрость», он платит этой страшной ценой опустошения. Он не сознает, что это горит на нем его древнее имя, которое озаряло его, когда он был покорен своему Отцу – тому, Кто – Просвещает тьмы, а теперь жжет мстящим уничтожающим пламенем.
«Гнева нет во Мне, но, если кто противопоставил Мне в нем волчцы и терны, Я войной пойду против него, выжгу его совсем»{144}.
5
Пав на землю, гонимый Господним гневом, Кнут жесточе переживает грех любви и жизни, находит для них потрясающие слова; теснее жмется к людям, ощущая всё их и свое бессилие. В отчаянии упрямо повторяет:
Я жить хочу и буду жить и жить
И в пустоте копить пустые строки{145}.
Но жизнь эта именно та, о которой он сказал: «я еле был – в полунебытии»{146}.
Это – ночь, первобытная ночь,
Та, что сеет любовь и разлуку,
Это – час, когда нечем помочь
Протянувшему слабую руку…
Ночью даже счастливого жаль.
Люди ночью слабее и ближе.
Расцветает большая печаль
На ночном черноземе Парижа{147}.
Так же слепа стала для него и любовь – «допотопная радость»{148}, а теперь – «западня», «час густой и древней муки», соблазн, когда надо «прятать от себя свои же руки, дрожащие от жажды и тоски»СКАЧАТЬ
138
Ис. 27: 4.
139
«Уже давно я не писал стихов…», 1, 162–163.
140
«В скучном дождливом мреяньи…», 1, 88.
141
1, 161.
142
«Уже давно я не писал стихов…», 1, 161–162.
143
1, 156.
144
Ис. 27: 4
145
«Я не умру. И разве, может быть…», 1, 99.
146
«Я был былинкою в игре миросмешений…», 1, 110.
147
«Словно в щели большого холста…», 1, 149–150.
148
«О, упоенье крепкое: еще не полюбя…», 1, 112.