– А тебе?
– Пятьдесят пять.
У Илоны зазвонил телефон. Она взяла трубку, но не стала отвечать на вызов, а принялась крутить ею под носом у Кирилла Кирилловича и даже пританцовывать на стуле.
– Узнаешь? Узнаешь? Ну? Ну? Кто это?
Кирилл Кириллович был озадачен:
– Откуда ж я знаю? Это же тебе звонят.
Илона досадливо ударила ладонью по своей оголенной, загорелой коленке:
– Да нет, кто эту песню поет?
Кирилл Кириллович повернул ухо в сторону телефона и честно вслушался в рингтон:
– Не знаю… Не помню…
– Правда? – искренне удивилась Илона.
«Правда?»… Теперь, когда тебе уже пятьдесят пять и каждый год на счету, если и задумаешь искать правду, то разве что в терапевтическом справочнике или в районной поликлинике.
– Это же Дима Билан! Тебе нравится Дима Билан?
– Конечно. Дима Билайн – это… это супер!
– Да не Билайн, а Билан!
– Я так и сказал, – зачем-то начал оправдываться Кирилл Кириллович.
– А у тебя какая модель? Покажи.
Кирилл Кириллович нехотя достал из кармана свой допотопный, несуразный мобильник и положил его на стол:
– Вот.
Илона расширила свои и без того огромные глазищи, стремительно прикрыла рот ладошкой и зашлась смехом, похожим на скачущих солнечных зайчиков. Она указывала пальцем на этого монстра, на этот артефакт, на этот антикиферский механизм, который лежал перед ней, как жук, оказавшийся на спине с беззащитным брюшком из кнопок. Кнопки эти были уже изрядно затерты от частого и долгого употребления. А цифра «5» то и дело залипала. Возможно, это самая часто набираемая цифра. В одном только номере его жены аж четыре пятерки. Наверное, есть какой-то лимит нажатий каждой кнопки, как, скажем, включений/выключений лампочки, не говоря уже о количестве сокращений сердечной мышцы…
Илона перестала смеяться, оставив на лице только улыбку с ямочками.
– Прикольно! Ты его в антикварном купил? Какой это век?
Он смотрел на свой мобильник, по форме очень напоминавший гроб, и никак не мог отделаться от навязчивой рифмы с собственной жизнью, от напрашивающейся метафоры и очевидной параллели. Он смотрел на устаревшую модель телефонного аппарата так, как будто сам уже выработал заложенный в него ресурс, так, как будто ему самому только что был поставлен смертельный диагноз. Кирилл Кириллович почти физически ощущал, что и в нем уже давно залипло множество жизненно важных «кнопок», что уже не так хорошо, как прежде, он ловит сигнал, что батарейка не держит заряд, как раньше, а корпус разболтался и вот-вот развалится.
– Ну это же полный отстой! Тебе нужно срочно сменить мобильник! Ты же директор! Вот смотри!
Она приблизилась к Кириллу Кирилловичу и стала демонстрировать достоинства своего телефона, скользя ловкими пальцами по сверкающему сенсорному экрану:
– Смотри, СКАЧАТЬ