Doce horas. Mayte Esteban

Чтение книги онлайн.

      María Jesús

      21:00

      Era de noche, pero en la UCI del hospital hacía mucho que el tiempo no se medía con los mismos relojes que en el resto del mundo. En ella, los principios y finales no tenían una secuencia lógica, sino que se regían por la mejoría o el empeoramiento de los pacientes. Siempre había sido así, pero desde que el virus lo invadió todo, en aquel lugar, epicentro del combate, cada cama tenía su propio reloj. En cada una, una batalla silenciosa medía las fuerzas entre el agente patógeno y el cuerpo que había ocupado.

      María Jesús estaba tomando nota de la medicación que tenían que administrar a cada uno de los enfermos cuando uno de los médicos, un joven que se había incorporado en la crisis, le pidió que lo acompañara.

      —Deja eso y ven conmigo —le dijo.

      Ella no dudó. La UCI era así, había que correr si el médico lo requería porque la situación se había vuelto crítica y ese reloj, ese maldito reloj que no daba las horas como en el resto del mundo, había empezado a acelerar hacia el vacío de la muerte en una de las camas. Aunque llevase mil años allí, nunca dejaba de sentir ese aleteo en el pecho que disparaba su adrenalina y la ponía en marcha.

      —No corras —le dijo el médico, al verla acelerada.

      —Pero…

      Se acercaron a una de las camas. En ella estaba un paciente de unos sesenta años, con patologías previas al coronavirus. Llevaba días allí. María Jesús sabía que se llamaba Javier, ya que se había impuesto, desde el primer momento en el que empezó a ejercer como enfermera, no despersonalizar el trato jamás. Para ella, cada paciente era una persona, una vida más allá de su historial médico. Un nombre propio.

      —Vamos a quitarle el respirador.

      Al oír esas palabras, respiró aliviada, porque había estado conteniendo el aliento. Por eso el joven médico no quería que corriera, porque esta vez la batalla se había decantado hacia el lado bueno y Javier tenía ventaja sobre ese maldito invasor.

      Cuando lo liberaron del tubo, a María Jesús se le escaparon un suspiro y una lágrima, que resbaló desde sus ojos y se diluyó en el tejido de la mascarilla. El médico sonrió por debajo de la suya. No podía verle la sonrisa, pero su forma de achinar los ojos se la describió.

      Cada pequeña victoria como esa se celebraba en la UCI. Cuando Javier respiró por sí mismo, lo primero que escuchó fue un aplauso dirigido a él, por haberlo logrado, pero también era un autoreconocimiento para ellos, para todo el personal del hospital que se estaba dejando la piel allí cada día.

      O cada noche.