Собрание сочинений. Том 1. Евгений Евтушенко

Чтение книги онлайн.

      – Вы знаете, ваша «Автобиография» будет, по-моему, интересна нашим читателям, ведь это голос не только ваш, а нового поколения России. Мы можем напечатать ее в «Штерне». Только вот что. Я не хочу, чтобы у вас были какие-либо неприятности. Вы у кого-нибудь в вашей стране спрашивали разрешения напечатать это на Западе? Вообще кто-нибудь из «ваших» это читал?

      Я себя в этот момент радостно рассматривал в зеркале.

      Опухоль на щеке исчезла, и я даже не помнил, на какой из щек она была. Значит, я снова мог читать стихи людям. А для меня всегда было не менее важно читать, чем их писать. Я гордо воскликнул, не отрываясь от зеркала:

      – К сталинским временам у нас не будет возврата, герр Буцериус!

      – Но все-таки бюрократия очень самолюбива и может воспринять это болезненно, – осторожно усомнился Буцериус. – В прошлом и у нас они тоже не любили, когда не учитывали их мнение.

      – Как вы можете сравнивать! – воскликнул я с пафосом.

      – Мы живем уже в новой России, где страхи умирают, как я написал в своих стихах, – гордо добавил я. – Кроме того, мне же пришел запрос из Москвы, из Комитета авторских прав, чтобы я срочно отправил мою «Автобиографию» в Америку.

      Он пожал плечами:

      – Но они же не предполагали, что вы напишете под этим названием.

      Буцериус, взяв рукопись, все-таки задержался на пороге.

      – Значит, ее можно уже посылать в типографию, вы уверены? Тогда надо завтра подписать с вами контракт.

      – Я вам верю и без этого, – сделал я роскошествующий жест.

      Он только головой покачал и не сдержал улыбки.

      – Еду в типографию.

      А я не отрывался от зеркала. На стостраничную биографию и щеку ушла всего-навсего неделя.

      Через три дня Буцериус разбудил меня за полночь. В руках держал верстку «Штерна», и первый раз я видел его небритым и смертельно усталым.

      – Это ваша верстка, – сказал он. – Мне будет стоить уйму денег, если остановлю выход журнала. Но я это сделаю для вас, если вы все-таки передумаете… Я повторяю вам – я не хочу, чтобы после этой поездки у вас были неприятности на родине.

      – А разве человечество – это тоже не родина? – Я спросил его, так что он опять покачал головой, но, в конце концов, вздохнул и улыбнулся. Что ему еще оставалось делать? Он забрал у меня верстку, еще раз постоял на пороге, ожидая, что я ему скажу что-то, но не дождался и, опять вздохнув, уже решительно поехал в типографию.

      А мне нужно еще было довыступать в Германии, но меня уже ждали в Париже.

      17. «Покорение» Парижа

      Мне предстоял еще месяц славы, когда мы с Галей, словно в сказке, плыли в Париже по аплодисментам и букетам цветов.