Рандеву со знаменитостью (сборник). Михаил Веллер

Чтение книги онлайн.

      Колумб не первый открыл Америку – он первый открыл ее вовремя.

      Гений – это именной указатель (часто посмертный) на столбовом пути прогресса. Для прогресса хватит одного пути, а для указателя – одного имени.

      В искусстве же, которое условно, и система условностей которого не есть абсолют, особенно часто со всей дерзостью, оригинальностью, глубиной – отклоняются от столбового пути в забвение. Иногда – чтобы быть на указателях когда-нибудь вновь. Был век забвения Шекспира. Посмертная слава художников. Доисторические пещерные росписи, открытые сто лет назад, воспринимались поначалу как несовершенный примитивизм, а позднее – как блистательные стилизации.

      Какая бездна смысла и красоты открывается японцу в крошечном садике, ничтожном на взгляд поверхностного и грубого европейца! Так вот: на свое гениальное творение надо заставить людей смотреть столь же внимательно и углубленно, как тот японец.

      – На что Вы намерены потратить Премию?

      – Деньги всегда сами найдут, куда уйти. (Пожатие плеч. Смех в зале.)

      – Но ее сумма играет для Вас роль?

      – Десять лет назад это могло бы сделать мою жизнь полней, смягчить трудности, позволить больше работать. Сейчас – это не важно.

      – Вы из тех, кто презирает богатство?

      – Я из тех, кто ненавидит нищету.

      – Если верить прессе, Ваши доходы ныне очень высоки?

      – Верить ли прессе – тут виднее вам. Пожалуй, у меня есть сейчас чуть больше, чем я когда-то хотел. Но я не жалуюсь. (Смех.)

      – Что помогло Вам выстоять в лишениях?

      – Неизбежность победы. Наслаждение борьбой. Счастье работать свободно и в полную силу: не гнуть спину и совесть за деньги. В общем все пережитое соответствовало моим желаниям. Если ясно видишь обстановку и сам делаешь выбор – то уж стой и не падай. Я знал, что свое сделаю.

      – У Вас бывали приступы отчаяния?

      – Бессильного бешенства – да.

      – Вам случалось терять веру в себя?

      – Отменная глупость. Нет.

      – Ваш девиз?

      – Не было – так будет. Сделай или сдохни.

      – Как зародился замысел Вашей Книги?

      – Моя любимая притча – «Ворота» Кафки: «Они были предназначены для тебя одного…»

      Мне было тридцать два года, и я писал рассказ, где было сказано о любви все – «Соблазнитель». Я рассуждал о счастье и анализировал психологический механизм отказа от него – извечный парадокс, решение которого дает богатейшие следствия.

      И как-то ненастным мартовским вечером я настолько удалился от начала по проявляющейся паутине следствий, что вообще отложил рассказ, вернувшись к нему четыре года спустя.

      Уловленная нить логики уводила в глубины буквально всех основных вопросов бытия. Я стал искать основной принцип, могущий как-то объединить все аспекты бытия, спроецировать их на некую одну плоскость: СКАЧАТЬ