Два ее единственных платья. Екатерина Симонова

Чтение книги онлайн.

      Фет был продуманно несчастен:

      Мария, прекрасная бедная Мария,

      На которой он не женился по причине её бедности,

      Сгорела заживо (прим.: возможное самоубийство,

      Причина – роковая страсть к А. А. Фету).

      Помню, что горящая следующие сорок лет в его памяти

                                                        Мария —

      Это второе, что поразило меня в Фете

      После его толстовской бороды,

      Так не согласовывавшейся

      С шёпотом и робким дыханием его лирики

      (Боже, кажется, я с института не употребляла это

                                                        ужасное слово – лирика).

      Иногда невозможно не видеть её против

                                                        собственной воли:

      Мария, перечитывающая в последний раз письма А. А.,

      Зажигающая сигарету, роняющая спичку на край белого

                                                        подола,

      Бегущий по ночному саду живой костёр,

      Кричащий «Спасите, спасите письма»,

      Четыре дня умирания —

      Жизнь срезанной розы.

      По мнению современников и литературоведов,

      Лучшие тексты Фета обращены именно к Марии,

      Брошенной им, сгоревшей из‐за него.

      Вина живых перед мёртвыми – это всегда так

                                                        пронзительно.

      Именно Фетом мне был дан лучший поэтический урок

                                                        в жизни:

      Твои болевые точки и чужая смерть —

      Залог литературного успеха,

      Основа нематериального капитала.