Долина идолов (сборник). Михаил Веллер

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ общества восходило к публичному «тыканью» Генсека членам Политбюро. Но снизу вверх полагалось на «вы» и по отчеству. Это было самоутверждение холопов во князьях. У лакея свое представление о величии. В офицерском корпусе разграничивалось просто: на звездочку старше – «вы», на звездочку младше – «ты». В российском, даже купринском «Поединка» захолустном армейском полку – представьте «тыканье» штабс-капитана поручику. Среди «интеллигенции» задействывалось различие в должности и возрасте. К редактору, скажем, книги или публикации автор даже постарше и помаститее его обращался взаимно по отчеству. Автор моложе и немаститый отчества в ответ не получал. А уж в неформальном общении десять лет разницы казались старшему полным основанием обращаться к младшему по имени, слыша в ответ свое имя-отчество. Это вошло в естество, иное представлялось даже и странным, как бы искусственным, наигранным: обращаться по отчеству к младшему, пусть даже немного младшему, пусть даже под пятьдесят, если только он не был значительной, влиятельной фигурой. Это способствовало самоуважению старших. И не могло зачастую не унижать младших. Поразительно, что в «интеллигентах»-шестидесятниках почти поголовно отсутствует само ощущение того, что неравенством обращения он унижает собеседника, тем самым унижая некоторым плебейством манер себя. Хомо советикус.

      – Ваши рукописи есть у Тамары Зибуновой. Если такую помните, – добавил я, тут же ощутив глупость своего комментария: не то укор мужскому равнодушию, не то комплимент донжуанству старого рубаки.

      В трубке помолчали в веселой тональности.

      – Как же, – согласился он. – Ну, тогда хорошо.

      – Мы можем отобрать по своему усмотрению, или у вас есть пожелания?

      – Пожалуйста – можете выбрать сами.

      – Встает вопрос об оплате. С долларами здесь напряженка.

      – Кажется, я еще помню.

      – Но гонорар в рублях – гроши, конечно, полтораста за лист, – это дело святое.

      – А вы это можете заплатить Тамаре?

      – Без проблем.

      – Нужно какое-то письмо от меня, доверенность?

      – Ничего. Так сделаем. Никаких сложностей.

      – Прекрасно.

      – Когда мы отберем – я вам позвоню. Через недельку.

      – Буду очень рад. И вообще звоните. Да… немало воспоминаний с Таллинном связано.

      Мы расшаркались с нежными нотами в голосе.

      Здесь полагается расписать, что идея печатать Довлатова принадлежала всецело мне одному: восстановление справедливости, отдать долг прошлому, братское сочувствие, возвращение большого писателя; тому подобное. У успеха много отцов. Нет: идея была не моя, ее родили редакционные дамы, а я так, сбоку сидел. Гордо заведовал отделом русской литературы, состоящим из меня одного. В этом есть свои преимущества: когда хоть где-то русская литература состоит из тебя одного. Хотя, если знакомые, большого ума благородные доны, желая отрекомендовать меня лестным образом, представляли как «лучшего русского писателя Эстонии», мне оставалось только раздраженно пояснять, что, конечно, СКАЧАТЬ