Дорогами Победы. 1945—2020. Международный Союз Писателей. Виктор Улин

Чтение книги онлайн.

      Что кричала кукушка из яркой твердыни,

      из отточенных листиков,

      крепости

      оперённых ветвей?

      Что собой защищается жизнь

      даже в этой бесхатной Хатыни,

      что гранитное эхо

      от птичьего крика

      живей.

      Что кричала кукушка в пустынной гордыне,

      своим слабеньким горлышком,

      птичьей кровью своей?

      Что живёт её сын,

      потому что надёжно покинут,

      что не бросили люди

      и мёртвых своих сыновей.

      Что кричала кукушка

      белорусской холмистой долины,

      поминальному звону

      подражая в своей чистоте?

      Что напомнить хотела:

      былую свистульку из глины

      или прятки —

      на сегодня забытые игры

      приехавших с нами детей?

      Что считала кукушка —

      обратное время от ныне?

      Но обратный отсчёт

      ракетному пуску нужней,

      что нас ждёт впереди?

      Неужели не хватит Хатыни

      или тысячелетий,

      в которые мы не забудем о ней!

      Герой

      Ног у него не было.

      Зато у звезды его – пять лучей.

      И воля

      Прокофия Нектова

      боли его мощней.

      Мальчишке понять это трудно, да?

      Как то, что степь – целина…

      У золота, даже нагрудного,

      меньше хлеба цена?

      И вдруг по Телеграфному переулку,

      пропахшему селёдкой и керосином,

      мимо барака соседского к нам в полуподвал

      вразвалку шагает дядька,

      звезда на груди его сильной.

      Отец о нём пишет очерк и в гости его зазвал,

      Нектов кулак поставил – солнце рыжЕе пышет,

      он говорит о хлебе, комбайне – не о ногах.

      Отец вспоминает пехоту, в блокнот ничего не пишет.

      А я, глядя под ноги, думаю

      о протезах, каталках, культях…

      Видел: руками – в булыжник

      ехал дядька другой,

      из половины нижней

      только крестец живой.

      Подшипников крик смертельный

      я буду потом вспоминать,

      когда самокат самодельный

      захочу на щенка сменять,

      Я думал…

      Что ж нынче выдумывать?

      Был день, золотой, как зерно,

      и разговоры дымные,

      и белое в рюмках вино…

      Не первая в памяти водка,

      а первый живой герой —

      зарубка на жизни короткой.

      Отец, пощажённый войной.