Тридцать три ненастья. Татьяна Брыксина

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ заметить, писатели наши читают друг друга мало, словно бы заранее не ждут больших открытий. А зря! Проза Володи Першанина, Жени Лукина, Сергея Синякина, Саши Горохова да и Валеры Белянского стоит пристального прочтения. А стихи просто необходимо знать, чтобы не терять гордости за региональную поэзию. За что же тогда любить друг друга? В писательском барчике глаголить весело, но души-то вот они, под этими обложками! Теперь и спешить никуда не надо!

      И я решилась!

      С трах перед чистым листом бумаги – не просто оборот речи и, конечно же не кокетство сочинителя перед читателем. Автор словно бы приходит на исповедь к священнику. Солжёшь – такова тебе цена. Скажешь правду – и Бог тебя простит, и сам окрепнешь духом. Я не раз испытывала страх перед чистым листом. Сколько их, даже не ставших полноценными черновиками, отправилось в мусорную корзину! Жалко напрасно испорченной безгрешной бумаги, жалко опрометчиво спиленных живых деревьев, пошедших на её изготовление. Но и души жалко со всеми её высокими порывами, рухнувшими в ту же корзину.

      Моя знакомая критикесса Татьяна Кузьмина много раз сетовала, прочитав бездарную книгу: «Напрасно загубленный лес! Рос бы себе и рос, а из него сотворили эту графоманскую бессмыслицу!»

      Именно ей я посвятила стихотворение «К чистому листу».

      Вот и всё, вот и всё,

      И душа на ветру…

      Что сказать на дорожку?

      Бытовые картинки судьбы перетру,

      Соберу под обложку.

      Перечитывать их мне уже ни к чему,

      Песня спета как спета…

      И окно забывает безлунную тьму

      Ради чистого света!

      Я уже никому ничего не должна,

      И не царское дело —

      Объяснять,

      Выраженьем ночного окна

      Что сказать я хотела.

      Но спросите,

      Что завтра сказать захочу,

      И поверьте – не знаю.

      Вы читайте пока, я пока помолчу,

      Над листом повздыхаю.

      Он прохладен и чист, но тугие края

      Помнят: лист был овален,

      Зелен, горек…

      И знающий больше, чем я, —

      Тем он и гениален.

      Больше десяти лет я мечтала написать именно эту прозаическую книжку, но не только страх перед чистым листом бумаги останавливал меня. Боязнь собственной правды и собственной жизни была ещё сильнее.

      Если кто помнит, моя книга «Трава под снегом и другие истории» завершается событиями 1980 года, когда мне исполнилось 31. И вот прожиты ещё 35. Много чего в судьбе произошло и в душе накопилось. В последние три десятилетия я бывала одинока, но не была одна. Рядом по жизненной дороге шёл он – муж, друг, поэт Василий Макеев. Поэтому книга не сплошь обо мне, она о нас. И рассказывать об этом очень трудно. В который уже раз молюсь о людском понимании. Самой-то мне отчаянности хватило бы – исповедоваться без оглядки. За Василия говорить с той же уверенностью не могу, не имею права, но иду на риск.

      Мы СКАЧАТЬ