От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров. Николай Никулин

Чтение книги онлайн.

СКАЧАТЬ Если фильм скучный, значит, скучный ты. Режиссер сделал сознательно нудное кино, чтобы не отвлекать тебя от своих мыслей». Так рождается кинокритика с ее утешительными формулами: «Шедевр, если не досмотреть до конца», «ужасно, но для фильма ужасов это комплимент», «провал, но провал гениальный», «поймет лишь избранный», «его несовершенство превыше совершенств других режиссеров», «обнажена ницшеанская бездна», «какой прекрасно упорядоченный хаос», «увы, вышло хорошо».

      В кинотеатре пишутся судьбы, как в фильме Питера Богдановича «Последний киносеанс» (1971), причем не все сводится лишь к романтическим приключениям – например, у Квентина Тарантино в «Бесславных ублюдках» (2009) там прощается со своей жизнью диктатор Адольф Гитлер.

      «Некоторые люди просто не понимают слов!» – запальчиво кричат те, кто распускают кулаки.

      «Зачем снимать кино, мысль которого можно выразить двумя словами?» – задаются вопросом жрецы праздной эрудиции.

      Ответ очевиден.

      Потому что кулаки – это не выход.

      А искусство кино загорается в темном зале яркой надписью «Выход». Свет, исходящий от экрана, подобен свету от первобытного костра – источника всех искусств. И если когда-то, в седой древности, искали свет, чтобы избыть страх и при этом внимать красноречивым историям о героических подвигах, то теперь к источнику стекаются ради того, чтобы пережить трагические любовные неудачи, авантюрные похождения, веселые приключения и даже испытать страх – конечно, терапевтического свойства.

      Но вернемся к началу начал – к тому моменту, когда двадцатый век вступал в свою силу, демонстрировал мускулы, свои достижения, чаровал и изумлял и дарил то, о чем блистательно написал поэт Иосиф Мандельштам в стихотворении «Кинематограф»:

      Кинематограф. Три скамейки.

      Сентиментальная горячка.

      Аристократка и богачка

      В сетях соперницы-злодейки.

      Не удержать любви полета:

      Она ни в чем не виновата!

      Самоотверженно, как брата,

      Любила лейтенанта флота.

      А он скитается в пустыне –

      Седого графа сын побочный.

      Так начинается лубочный

      Роман красавицы-графини.

      И в исступленьи, как гитана,

      Она заламывает руки.

      Разлука. Бешеные звуки

      Затравленного фортепьяно.

      В груди доверчивой и слабой

      Еще достаточно отваги

      Похитить важные бумаги

      Для неприятельского штаба.

      И по каштановой аллее

      Чудовищный мотор несется,

      Стрекочет лента, сердце бьется

      Тревожнее и веселее.

      В дорожном платье, с саквояжем,

      В автомобиле и в вагоне,

      Она боится лишь погони,

      Сухим измучена миражем.

      Какая горькая нелепость:

      Цель не оправдывает средства!

      Ему – СКАЧАТЬ