Каменный остров. Сергей Калашников

Чтение книги онлайн.

      Не рассвет, а закат – только это не суть:

      все равно не сказать мне другими словами.

      Это было давно. Да, еще не забудь,

      что стояло осеннее над головами,

      улыбаясь, светило. Спасибо за труд

      желтым кленам, березам и красным осинам!

      Я не знаю, как после меня назовут

      это все, только знаю, что было – красиво.

      Это много прошло изумительных дней,

      а бывало такое – но речь не об этом.

      Я любил тебя больше, глупее, честней,

      самой вечной любовью – любовью поэта!

      В этот день – я ни сном ни духом.

      В этот день – я глотаю мел

      и к земле припадаю слухом.

      Разве этого я хотел?!

      Было много всего такого,

      что не скроешь под тенью век:

      и обида, и злое слово.

      Были ветер, туман, и снег,

      и предательство, и разлука,

      жизнь впустую и напоказ,

      а случалось – вообще ни звука

      и как будто в последний раз.

      Были музы мои пугливы —

      только женщине ни одной

      рядом с ними не быть счастливой

      этой жизнью моей двойной.

      Были дети, чужие жены,

      алкоголь, сигареты – и

      все твердил я, как прокаженный:

      «Звезды, ангелы, фонари!» —

      все твердил я и днем и ночью,

      между явью и душным сном.

      Я такое видел воочью,

      что прошу теперь об одном:

      – Выжигай на спине глаголы,

      научи языку огня!

      Слышишь, Ты, Основной, Иегова?!

      И не вздумай жалеть меня!

      А потом меня целовали,

      голубиный терзали рот:

      и баюкали, и ласкали

      и навылет, и напролет.

      А потом разливали брагу

      и в ладонь забивали гвоздь.

      И бежала по жилам влага,

      растекалась поверх и сквозь.